到我在程野公司樓下喝咖啡。
進來一個正在打電話的陽光美少女。
“程野，你今天不許回家，我要去看流星雨。”
“不行，我們要在流星雨下擁吻…”
撒嬌聲讓我心頭一震。
那天程野沒有回家。
那是我第一次察覺程野可能**了
后來他就經常不回家了。
那天去找他，我是想告訴他。
我想好了。
我想生一個屬于我們的孩子。
在他口袋里翻出**記錄和小雨傘時。
我徹底不能平靜了。
他看著第一次在他面前怒火中燒的我。
“時煙，我的生命平靜得需要波瀾了”
“我每天晚上都害怕，我怕…”
我沉默地關上房門。
是誰說最喜歡平靜的生活。
我們就開始冷戰。
3
我和程野第一次見面在醫院。
慈安，一家臨終關懷醫院。
我在這里照顧了程教授一年半。
但從來沒有見過他的家人
某個**的傍晚。
程教授的病房里多了一個又高又瘦的非主流少年。
眉眼間有程教授的影子。
我主動介紹我是程教授的責任護士。
沒有禮尚往來。
他冷冷地看著我。
程教授的病是一種遺傳性的絕癥。
他的兒子也有一半的概率會患病。
程教授走的那天。
程野在寂靜的情緒里，把頭埋在雙腿間。
發出困獸般的嗚咽。
“你怕死嗎？程野。”
后來我問他。
程野突然就爆發了。
越冷漠的人越脆弱，越怕被遺棄。
“如果你害怕，我愿意一直陪你。”
我默默陪著程野，在每一個他被困住的深夜。
這世界上，他是一個人。
我也是一個人。
兩個人在一起能成為更好的人，我想。
我們結婚也是順其自然的事情。
也許是見慣了生死。
我對除了程野之外的一切人和事都很淡然。
后來我去做了入殮師。
見了太多死時猙獰的面孔。
我想大抵人到最后都是孤獨的。
我想讓死去的人都能體面地離開。
4
程野給我打電話。
問我懷孕到底是怎么回事。
“孩子不是你的，快點離婚吧！”
“宋時煙，你不要拿這種事情威脅我。”
“你除了我不可能再有別的男人。”
微信信息發來。
“票買好了！一個月之后出發。”
是蔣云生發來的。
我做入