胡說！我沒有——”
“債主姓周，上周二在老宅門口蹲了一下午，你給了他五十萬封口費。”
沈子豪張了張嘴，什么都說不出來。旁邊他父親的臉色已經鐵青了。
會議室里的氣氛變了。
先前的嗤笑和不屑消失了，取而代之的是一種不安的沉默。有人開始重新打量這個白衣少女，目光里多了忌憚。
沈志遠把茶杯往桌上一頓。“這些陳年舊事，只要有心調查都能查到。憑幾件事就想證明身份？”
沈清禾看向他。
沈志遠被這目光看得一滯。
“你的秘密，”沈清禾說，“我留到最后。”
她收回目光，掃視全場。“今日到此為止，明日繼續。”
沈鎮山急了。“太——您這就走？”
“讓建國好好想想。”沈清禾轉身往門口走，經過沈建國身邊時停了一步，“你祖母臨走前，有話留給你。”
沈建國的身體像被電了一下。
等他回過神來，少女已經走出了會議室。

當夜，沈建國躺在床上翻來覆去。
窗外的月光透過紗簾灑進來，在地板上落了一層銀白。他盯著天花板，腦子里反復轉著白天那句話。
祖母是三十年前走的。
走之前最后那幾天，祖母已經不大認人了，唯獨在清醒的時候拉著他的手，說了一句讓他記了三十年的話。
“太奶奶會回來的。”
那時他只當是老人臨終的囈語。
太奶奶是沈家的傳說。百年前沈家差點垮掉，是太奶奶一個人撐起來的。后來太奶奶突然失蹤，沈家找了三年沒有音訊。老太爺一輩子沒有再娶，到死都在等。
祖母說太奶奶會回來。
他從來沒有當真過。
沈建國翻了個身，從床頭柜上拿起手機。
白天那個少女離開前，留了一個號碼。
他盯著那串數字看了很久。
十一點四十。
他撥了出去。
響了三聲，接通了。
那頭很安靜，只有輕微的呼吸聲。
“想清楚了？”沈清禾的聲音傳過來。
沈建國握著手機的手收緊了。“我想知道祖母留了什么話。”
電話那頭沉默了幾秒。
“明天，”沈清禾說，“當著全族的面，我告訴你。”
電話掛斷。
沈建國聽著聽筒里的忙音，手慢慢放下來。
窗外的月亮被云遮住，房間陷入徹底的