一九九零年的冬天似乎來得特別早，歐越市的濕冷是往骨頭縫里鉆的。

紅星棉紡廠的職工大食堂里，霧氣騰騰，混合著一股子陳年煤灰和劣質菜籽油的味道。哪怕是剛換了新的排風扇，也抽不走這股幾十年沉淀下來的“大鍋飯”味兒。

顧恒端著那個有點掉漆的鋁制飯盒，并沒有去干部小灶，而是隨便找了個角落坐下。飯盒里是食堂今天的“標配”：熬得發黃的白菜幫子，幾塊在這年頭還沒被當作養生食材的硬豆腐，底下壓著二兩米飯。

前些日子那頓***帶來的全廠狂歡，就像是一場絢爛的煙火，味蕾上的油水一干，工人們那種剛剛被提起來的精氣神，似乎又隨著這寡淡的白菜湯慢慢沉了下去。

“咱們這位小顧廠長，手段是有的，就是不知道這‘三板斧’掄完，還能剩下啥?！备舯谧?，兩個滿身棉絮的老機修工一邊吸溜著面條，一邊壓低聲音嘀咕。

“知足吧，能發一次肉就不錯了。隔壁二紡廠連工資都發那個什么……抵扣券呢?！?br>
顧恒沒有抬頭，筷子精準地夾起一塊豆腐送進嘴里，細嚼慢咽。

在二十年后看來，這種依靠物質刺激帶來的短期效應是必然會衰減的。人性本就如此，升米恩斗米仇，如果一直只是單純的“給予”，早晚會把這群樸實的工人養成喂不飽的狼。

想要真正掌控這艘幾千人的大船，他需要的不是幾次慷慨的施舍，而是一套能夠自我循環的“利益輸送系統”。

回到廠長辦公室，顧恒脫下那件沾了食堂味道的工裝，換上了自己的呢子大衣。桌上放著當天的《歐越日報》，報紙的折痕處，一條只有巴掌大的豆腐塊新聞引起了他的注意。

《山路難行，銷路更難！文成縣十萬斤紅**與土雞蛋滯銷，果農欲哭無淚》。

文成縣是歐越市下轄最偏遠的一個貧困縣，山多地少，交通閉塞。那里的縣委**也是個急脾氣，為了帶老百姓致富，硬是帶著全縣種果樹、養土雞，結果東西出來了，車進不去，或者說，運費比果子還貴。

顧恒的手指在報紙上那行黑體字上輕輕敲擊著，那節奏像是某種老式打字機的回響。

如果你只是一個普通的商人，你會看到這是個賠本買賣；如果你是個普通的廠長，你會覺得這關我屁事。

但在擁有四十年閱歷的顧恒眼里，這是一張完美的“**入場券”。

他抓起桌上的紅色電話機，撥通了供銷科科長張大年的內線。

“老張，來我辦公室一趟。帶上咱們庫房那個C區積壓庫存的清單?！?br>
五分鐘后，張大年氣喘吁吁地跑了進來，手里捏著一沓皺皺巴巴的表格：“廠長，您要那個干啥？那批布是兩年前染壞了顏色的細棉布，灰不溜秋的，做衣服沒人要，做里襯又嫌厚，一直占著庫房，我想著年底是不是按廢品處理了……”

“處理？為什么要處理？”顧恒接過清單掃了一眼，嘴角勾起一抹意味深長的弧度，那是一種獵人看到獵物落網時的表情。

“老張，你備車，叫上車隊的老李，帶上這批布的樣品，馬上出發去文成縣?！?br>
張大年愣住了：“去文成？那山溝溝？”

顧恒站起身，走到窗前，看著樓下熙熙攘攘的廠區，聲音沉穩而有力：“你去找文成縣**，不管是找縣長還是**，就說紅星棉紡廠響應市委市**‘先富幫后富’、‘城鄉互助’的號召。我們愿意用這批棉布，以‘工農互助’的形式，全盤置換他們滯銷的蘋果和雞蛋。”