婆婆把我的胰島素扔了。
三支，從冰箱里拿出來，扔進了裝著菜葉子和濕紙巾的垃圾桶里。
理由是那格要留給她的咸菜壇子。
老公站在旁邊：“媽也是好意，你再去開一點就是了，何必弄得這么難看。”
難看？
三個月后，**跪在地板上，哭著問我能不能不動她兒子的公司。
我只是看著她：“別弄得這么難看。”
1
胰島素是我**的東西。
一支用一個月，我習慣在冰箱里備三支，雷打不動。
那天下班回來，我打開冰箱，那格空了。
不是少了一支，是三支全沒了。
我在冰箱前站了幾秒，轉頭看向廚房。婆婆正在灶臺前炒菜，鍋鏟敲得當當響，背對著我。
“媽，我冰箱里的藥呢？”
“哦，那個啊。”
她連頭都沒回，語氣像是在說今天白菜打折了。
“過期了，我幫你扔了，那格留著放我的壇子。”
我聽見自己的心跳頓了一下。
“那不是過期的藥。”我說，“那是我每天要用的胰島素。”
“上面的日期明明就是上個月。”婆婆終于轉過身，手里還握著鍋鏟，一臉理所當然，“過期的東西放著有什么用，冰箱又不是垃圾桶。”
“那個日期是生產日期，不是保質期。”
“都是日期，有什么區別。”
我看著她，一時不知道該說什么。
不是無話可說，是有太多話不知道從哪句開始，說出來又能怎樣。
垃圾桶在廚房角落。我走過去翻開蓋子，三支胰島素躺在菜葉子和濕紙巾里。
婆婆在背后說：“撿那個干什么，再去醫院開嘛，那東西又不貴。”
老公這時從客廳走進來，掃了一眼我手里的東西，說：“媽也是好意，你再去開一點就行了，何必弄得這么難看。”
難看。
他用的詞是難看。
不是“媽做錯了”，不是“你的藥不能亂扔”，是我弄得難看。
我把三支胰島素放在臺面上，換了件外套，出門去了醫院。
重新開藥的時候，我讓主治醫生出了一份書面病情說明，注明胰島素對1型糖尿病患者的必要性，以及私自處置患者藥物可能造成的醫療風險。醫生筆停了一下，看了我一眼，沒多問，照著寫了，蓋了章。
回到家，婆婆已經把咸菜壇子搬進了那格，擺得滿滿當當。我把新藥放進去，發現只剩最上面一個邊角。
我去臥室拿了把小掛鎖，把那格鎖上，鑰匙收進口袋。
婆婆站在身后：“鎖它干什么？”
“防止再搞錯。”
“什么意思？”她聲音高了半度，“我哪知道那是救命藥，你也不提前說清楚。”
“我放在那格三年了。”我說，“從我們結婚第一天就在那格，沒換過位置。”
婆婆嘴動了動，沒說話。
老公走過來，站在門口：“行了，都是一家人，至于弄成這樣嗎。”
我沒理他，收好鑰匙，去洗手間洗手。
鏡子里的自己眼眶有點紅。
不是委屈，是氣的。
晚飯的時候，我備好的控糖餐不在了，保鮮盒扣在垃圾桶最上面，飯菜一口沒動。桌上是婆婆做的菜，***燉得油亮，隨便哪道拿去量血糖都夠我喝一壺。
“坐下來吃。”婆婆端著碗出來，“你那個控糖餐素得跟紙一樣，這么吃下去人要垮的。”
“我的飲食方案是醫生制定的。”
“醫生又不住在這個家里。”她把碗擱在桌上，聲音往上走，“我在這個家做飯做了三十年，頭一次聽說我不能動廚房。”
老公沒抬頭，說了一句：“媽做的你就先吃著嘛。”
我坐下來，看了一眼桌上的菜，沒有動筷子，也沒有再說話。
陪他們把這頓飯坐完。
老公吃了兩碗，婆婆喝了一碗湯，沒有人再看我一眼。
回到臥室，我把病情說明從包里拿出來，展開在燈下看了一遍，重新折好，壓進床頭柜最里層。
外面客廳里婆婆和老公的說話聲壓得很低，斷斷續續飄進來幾個字。
“……太難伺候……”
我靠在床頭，閉上眼睛。
2
第二天早上，婆婆把我放在冰箱里的控糖早餐換掉了。
不是頭一次了，但這次不一樣。
她換的時候特意沒有避著人。
鄰居陳姐來還東西，在客廳坐著，婆婆就當著陳姐的面，從冰箱里把我的保鮮盒拿出來，放在臺面上，轉手把自己做的早飯端上桌，說：“來來來，吃點熱的，那個放冰箱里的東西涼，吃壞胃。”
陳姐笑著說：“哎喲，親家母真的會疼人。”
婆婆很受用，擺擺手：“沒辦法，她自己不會照顧自己，我這個做婆婆的不管誰管。”
我站在廚房門口，看著臺面上的保鮮盒，沒有動。
老公坐在桌邊，給自己盛了碗粥，抬頭看了我一眼，說：“快來吃嘛，站那兒干什么。”
我走到桌邊，在椅子上坐下來，看著面前那碗粥，白米熬的，稠得很，配著一碟腐乳。
這碗東西我要是吃下去，血糖能給我沖到天花板上。
我拿出手機。
“喂，是我。”
家庭醫生那頭接了，我說：“我飲食計劃這幾天一直被調整，麻煩您幫我評估一下，現在的用藥方案需不需要跟著改。”
醫生問：“怎么調整的？”
“控糖餐被換成了普通飯食，白米粥、***這些。”
電話那頭沉默了兩秒。
“這不能換。”醫生說，“1型糖尿病的飲食計劃不能隨意更改，血糖持續波動的話需要調整用藥劑量，嚴重的要急診處理，建議你把每次的飲食變動記錄下來。”
“好，謝謝您。”
我掛了電話。
桌上安靜了一瞬。
陳姐端著茶杯，眼神在我和婆婆之間轉了一圈，沒有說話。
婆婆臉上的表情僵了一下，很快恢復，拿起筷子，說：“醫生說的那是醫院里的事，在家里哪有那么多講究。”
我站起來，說：“我去訂外賣。”
“哎——”
婆婆叫了一聲，我已經轉身回了臥室，把門帶上。
外賣二十分鐘送到，我在臥室吃完，把保鮮盒收好，出來把臺面上那個被換下來的保鮮盒放回冰箱，鎖上那格，鑰匙揣進口袋。
陳姐已經走了。
客廳里婆婆坐在沙發上，老公坐在旁邊，兩個人都看著我。
老公先開口：“至于嗎，當著陳姐的面打那個電話，**面子往哪擱。”
我看了他一眼。
“我在咨詢我的主治醫生，”我說，“有什么問題嗎？”
他閉了嘴。
婆婆冷笑了一聲，說：“好，行，你們年輕人有文化，我說不過你們。”說完站起來，往臥室走，走到一半又停下來，回過頭，“我就是不明白，我一片好心，怎么就成了害你了？”
我沒有回答。
因為有些話，解釋了也沒有用。
她要的不是答案，她要的是我認錯。
婆婆等了幾秒，見我不說話，哼了一聲，進臥室把門關上了。
老公在沙發上坐著，看了我一會兒，說：“你能不能讓著她一點，她就是刀子嘴，沒有壞心思的。”
沒有壞心思。
我在心里把這四個字翻了一遍。
三支胰島素躺在垃圾桶里，控糖餐連續兩天被換掉，這叫沒有壞心思。
我沒有爭，點了點頭，回臥室了。
床頭柜里那份病情說明還壓在書下面，蓋著章，日期是昨天。
我拿出手機，把醫生剛才那段話的通話錄音保存好，傳到云端備份。
3
接下來幾天，婆婆沒有再動我的冰箱。
不是收斂了，是在憋著。
我感覺得出來。她做飯的時候不再招呼我，見了面也不說話，眼神從我身上掃過去，像在看一個擺錯了位置的東西。
老公夾在中間，兩邊都不敢得罪，跟我說話的時候聲音也輕了，像是怕踩到什么。
這個家安靜得不對勁。
那天下午我在書房工作，婆婆出門買菜，老公去了公司，家里只有我一個人。
我坐在電腦前，盯著屏幕，忽然發現眼前的字開始模糊。
不是視力的問題。
是那種從胸腔往外漫的感覺，手指開始發涼，后背冒出一層薄汗。
我知道這是什么。
低血糖。
我站起來，腳底發軟，扶住桌沿，往廚房走。
冰箱里有葡萄糖片，我自己備的，鎖在那格里，鑰匙在口袋里。
我摸口袋，摸到鑰匙，手指已經不太聽使喚，鑰匙**鎖孔，轉了兩下沒轉開，第三下開了，把葡萄糖片拿出來，倒了兩片在手心。
吃下去，靠在冰箱門上，等著。
頭還是暈的。
我摸出手機，想打給醫生，手機屏幕亮起來，沒有撥出去，眼前一黑，滑下去坐在了地板上。
不知道過了多久，聽見開門聲。
婆婆買菜回來了。
她進廚房，看見我坐在地板上，手里還攥著手機，愣了一下。
“你這是干什么？”
我抬起頭，說：“低血糖，幫我拿一下柜子里的糖。”
聲音比我想象的要虛。
婆婆站在那里，看了我幾秒，沒有動。
“上次醫生不是說嚴重要急診嗎，”她說，“那你自己打急救唄，我哪里懂這個。”
然后她把菜籃子放在臺面上，拿起手機，撥了出去。
我以為她撥的是急救。
她說：“你快回來，你媳婦坐在廚房地板上，說什么低血糖，我也不知道怎么回事，你處理一下。”
是老公的電話。
我靠在冰箱上，看著她掛了電話，轉身去洗菜，背對著我。
水聲嘩嘩地響。
我盯著地板上的瓷磚縫，一格一格數過去，等著血糖慢慢回來。
老公二十分鐘后趕回來，進門看見我還坐在地板上，臉色變了，蹲下來扶我，然后打了急救。
急救車來的時候，我看了一眼手機。
從婆婆進門到急救撥出去，二十三分鐘。
醫院里，急診醫生問發作經過，我一句一句說清楚，醫生在病歷上照實記錄，發作時間，送醫時間，中間的間隔。
****，二十三分鐘。
護士把病歷夾遞給我，我接過來，看了一眼，讓她復印了兩份。
一份收進包里，一份裝進信封，封好，壓在隨身包的夾層里。
老公在旁邊，臉色還沒完全恢復，說：“沒事吧，要不要住院觀察一晚？”
我搖了搖頭。
“回家。”
病房的燈很白，我躺在床上等**手續，聽見走廊里有腳步聲進來。
是我爸。
他從外地趕來，風塵仆仆，進門看見我躺著，走過來，沒有說話，在床邊椅子上坐下，拍了拍我的手背。
我轉過頭看他。
他壓低聲音問：“需要我做什么？”
我說：“先等著。”
他點頭，沒有再問。
婆婆來醫院的時候，看見我爸，愣了一下，叫了聲“親家”，我爸站起來點了個頭，客氣地笑了笑，沒有多說話。
婆婆不知道他是誰。
不知道他手里捏著她兒子公司百分之六十的融資。
不知道今天他過來，不只是因為我住院。
我靠在枕頭上，閉上眼睛。
出院手續辦完，我爸送我回家，在樓下停車場坐了一會兒，他發動車之前說：“**讓我問你，到底什么情況。”
“你回去告訴她，”我說，“再等兩天。”
他看了我一眼，發動了車。
回到家，婆婆在客廳坐著，老公站在旁邊。
兩個人都看著我進門。
我換了鞋，走到婆婆面前，從包里把那個信封拿出來，雙手遞給她。
“媽，這是我今天的就醫記錄，您收好，以后萬一有什么說不清楚的，您手里有備份。”
婆婆接過去，抽出病歷看了一眼。
二十三分鐘，就在第一頁，黑字印著，清清楚楚。
她把病歷推回信封，手指壓著封口，沒有說話。
老公站在旁邊，看見那個數字，沉默著走進了臥室。
客廳里只剩我和婆婆。
我看著她，說：“您收好。”
然后轉身，回房間了。