我們的家失去了陽(yáng)光，彌漫的永遠(yuǎn)是濃重的藥味。

他總說(shuō)家里死氣沉沉的，像間棺材。

媽媽就會(huì)刻意忍住疼痛，強(qiáng)裝笑容。

我知道，她不想讓這個(gè)幸福的家失去意義。

媽媽臨終前拉著我的手，用力到指甲幾乎嵌進(jìn)我的肉里。

她說(shuō)，“照顧好**，他心思重容易多想，多陪陪他，別讓他一個(gè)人……”我當(dāng)時(shí)哭得快喘不過(guò)氣，一直點(diǎn)頭答應(yīng)。

可我沒(méi)想到，他根本不想一個(gè)人，也根本不用我陪。

說(shuō)好的守孝一年呢？

說(shuō)好的這輩子不會(huì)再娶呢？

我垂下眼睫，誓言在死亡面前，原來(lái)輕如紙灰。

客廳傳來(lái)窸窣聲，我抹了把臉，打開(kāi)門(mén)。

爸爸正在電視柜那里翻著什么，看到我愣了一下。

“你怎么還沒(méi)睡？”

我隱在燈光下，看著他有些躲閃的眼神，“你在找什么？”

他輕咳一聲，“**有副玉耳環(huán)，我想著……”他沒(méi)說(shuō)完，但意思很明顯，想拿來(lái)送給新媳婦。

爸爸低頭，“可能住院前就弄丟了。”

我勾起嘴角，“我知道耳環(huán)在哪。”

爸爸卻突然轉(zhuǎn)身，“睡吧。”

他沒(méi)再多問(wèn)一句。

媽媽火化那天，我悄悄放進(jìn)了她的壽衣口袋。

那是姥姥送給她的東西，她說(shuō)死了也要戴著去見(jiàn)她。

而爸爸，在她****的時(shí)候，已經(jīng)開(kāi)始尋找她的遺物去送給新歡。

手機(jī)震動(dòng)，是男朋友林暉言發(fā)來(lái)的消息。

“和**談得怎么樣？”

我盯著屏幕，不知道該怎么回。

三個(gè)月前，媽**病床前，林暉言還紅著眼睛說(shuō)“阿姨你放心，我會(huì)照顧好樂(lè)悠”。

現(xiàn)在，他卻要面對(duì)一個(gè)新的“阿姨”。

我最終打下四個(gè)字，“他要結(jié)婚了。”

對(duì)話框顯示“對(duì)方正在輸入…”持續(xù)了很久。

“理解他吧，上年紀(jì)了，老年人會(huì)怕孤獨(dú)。”

林暉言的回復(fù)很得體，得體得讓我心涼。

如果有一天我死了，他是不是也會(huì)迅速淡忘另娶他人？

除夕那天，家里的人格外多。

談?wù)摰亩际敲魈斓南彩拢麄冞x的“吉日”。

屋內(nèi)熱鬧的氣憤壓得我呼吸困難，我轉(zhuǎn)身向外跑。

這頓年夜飯，一點(diǎn)沒(méi)有家的味道。

爸爸堅(jiān)持要我當(dāng)“證婚人”，說(shuō)這是傳統(tǒng)。

大年初一，我穿著一身黑，站在貴賓樓的大廳里，我聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)我像個(gè)送葬的。

花姨一身大**袍，笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼，挽著爸爸的手，挨桌敬酒。

祝福聲此起彼伏，大多是他們的老同事，幾個(gè)熟面孔在媽媽葬禮上也出現(xiàn)過(guò)。

他們舉著酒杯，說(shuō)著客套話，仿佛只是換了個(gè)場(chǎng)合，換了個(gè)女主角。

林暉言也來(lái)了，坐在我旁邊，在桌子底下輕輕握住我的手。

“忍一忍，就今天。”

我點(diǎn)頭，灌下一整杯白酒，燒得我喉嚨**。

爸爸帶著花姨走到我面前，他的臉已經(jīng)喝紅了，眼睛卻很亮，是一種我很久未見(jiàn)的光。

“姑娘，給你花姨敬杯酒。”

我沒(méi)動(dòng)，林暉言戳了戳我的衣袖。

我站起來(lái)，舉杯，“花姨。”

爸爸皺眉，“還叫花姨？

該改口了。”

滿桌安靜，花姨也期待地看著我。

林暉言打圓場(chǎng)，“陳叔，慢慢來(lái)。”

“什么叫慢慢來(lái)？”