室友------------------------------------------，才搞清楚那個(gè)洗發(fā)水是怎么回事。，護(hù)發(fā)素是她一直用的那個(gè)牌子，那種綠色的瓶子，超市不是所有貨架都有，她一般在網(wǎng)上買，有時(shí)候斷貨了她會(huì)湊合用別的，她以為是顧寒洲買錯(cuò)了，或者他家里人用的，沒多想，第五天她拿著瓶子看了一會(huì)兒，它是滿的，嶄新的，包裝上連那個(gè)小貼紙都還在，就是超市那種買幾送幾的活動(dòng)貼，她把它翻過來，背面沒什么特別的，她把它放回去了。，在第二條里寫：洗護(hù)品，與本人常用品牌型號(hào)一致，確認(rèn)是否系男方個(gè)人偏好或他人**。，把手機(jī)鎖上，去廚房熱了杯牛奶，站在窗邊喝。，偶爾有車過，樓下有棵樹，她入住那天正好樹上有只鳥，叫了很長(zhǎng)時(shí)間，后來不知道什么時(shí)候停了，現(xiàn)在它不在，枝子是靜的。，家里沒別人，這種安靜是正常的，但方染忽然意識(shí)到，她不知道他值夜班的時(shí)候會(huì)不會(huì)吃宵夜，他回來早還是晚，他進(jìn)門的時(shí)候會(huì)不會(huì)先洗澡還是先吃東西，這些她一概不知道，她嫁了一個(gè)人然后發(fā)現(xiàn)她對(duì)這個(gè)人的日常知道的比她對(duì)一個(gè)陌生案件當(dāng)事人知道的還少，這個(gè)認(rèn)知挺離奇的。。，就是大概凌晨?jī)牲c(diǎn)，她聽見門開了，然后是浴室的水聲，然后是臥室走廊里很輕的腳步，然后沒有動(dòng)靜了，她沒起來，她也沒特別想起來，就又睡著了，很快，像什么都沒發(fā)生。，廚房桌上放著一個(gè)保溫盒，她打開來看，是粥，還熱著，顧寒洲的臥室門關(guān)著，她猜他在睡，她把粥端起來，喝了，沒有味道她的意思是沒有什么特殊的，就是正常的粥，大米，熬得很稠，她把它喝完了，把盒子放回去，去上班了。，顧寒洲也沒發(fā)給她，這挺正常的，大家說好了大事說一聲小事不匯報(bào)，早上他熬了粥這個(gè)算不算大事方染不確定，她覺得應(yīng)該不算，就這么過去了，她在地鐵上把備忘錄里的第三條填完：對(duì)方存在提前了解本人飲食偏好的可能，需進(jìn)一步交叉核實(shí)，現(xiàn)有證據(jù)不足，暫不定性。，"你搬進(jìn)去了？""搬了。""然后呢，感覺怎么樣，"謝苗倒水的動(dòng)作停了一下，"那個(gè)人怎么樣。""他值夜班我睡覺，"方染往杯子里放了一包茶，"能怎么樣。""……你們婚后第一周就分床了？"
"我們本來就睡各自臥室，"方染說，"我們又不是真的——"
她停了一下。
謝苗說，"啊，你們不是真的啥。"
"我是說我們是閃婚，"方染把茶包撈出來，"不是談了三年的那種，我不需要天天跟他膩在一起，先把正常生活節(jié)奏建立起來，別的后面再說。"
謝苗用那種她最熟悉的眼神看著她，就是"我理解你在說什么但是我覺得你沒在說實(shí)話"的那種，她在鑒定中心待久了，這個(gè)眼神她見得太多了，"你就這一套。"
"什么一套。"
"先建立證據(jù)鏈再談感情那一套，"謝苗說，"你當(dāng)年跟林晁不也是這樣，結(jié)果——"
"結(jié)果啥，"方染說，"結(jié)果我們分了，對(duì)吧，證據(jù)鏈沒問題，人的問題。"
謝苗閉嘴了。
茶水間就剩下茶葉泡開來的那種淡淡的氣味，方染喝了一口，方染想，林晁這個(gè)人她其實(shí)已經(jīng)很久沒想起來了，或者說，她把他歸檔了，結(jié)案了，那件事放在備忘錄里的話，已經(jīng)移到"已處理"的目錄下了，但謝苗這么一提，她腦子里忽然跳出來那天分手的場(chǎng)景，在那個(gè)她們以前常去的小館子外頭，她說了，林晁聽完，停了一下，說好，我知道了，然后他就走了，很平靜，平靜得她當(dāng)時(shí)就站在那里，覺得哪里不對(duì)，但又說不清楚哪里，就那么沒追上去，后來那個(gè)疑惑壓著壓著，被別的事情覆蓋了，再后來她把那段感情做了個(gè)完整的復(fù)盤，整理成文檔，在某個(gè)周六下午，把它燒了。
結(jié)案了。
但是那個(gè)"平靜"這件事，她一直記著，歸在"待理解"分類下，沒動(dòng)。
手機(jī)震了，她低頭看，是顧寒洲發(fā)來的，一條消息：今晚幾點(diǎn)回來。
方染回：不確定，可能七點(diǎn)，可能八點(diǎn)，怎么了。
他說：我做飯，你回來叫我。
方染盯著這條消息看了三秒，回了個(gè)好。
她把手機(jī)放進(jìn)兜里，覺得有什么東西咔噠一聲在腦子里卡了一下，但她不知道那是什么，就先不管它了。
那天她七點(diǎn)二十到家，門還沒開，她就先發(fā)了條消息，他回說知道了，十分鐘后她飯吃上了，那頓飯里有一個(gè)茄子，做法是她老家那邊的，蒸了之后用蒜泥和醬油拌的，大城市的館子里不常見這個(gè)，**有時(shí)候會(huì)做，她自己從來不做，太費(fèi)時(shí)間，她吃了一口，然后偷偷去想，這個(gè)東西她跟顧寒洲說過嗎，她沒印象，她們見面只有那一次，好像沒有聊到過吃什么，對(duì)吧，但這道菜擺在這里。
"這個(gè)你會(huì)做。"
顧寒洲說，"不難，"他夾了口飯，"你不吃辣的嗎。"
"我吃，辣椒放少了就行。"
"嗯，下次放。"
方染把那個(gè)待核實(shí)項(xiàng)目里的飲食偏好那條在腦子里更新了一下，目前為止，已經(jīng)有三個(gè)獨(dú)立數(shù)據(jù)點(diǎn)指向同一個(gè)方向，任何一個(gè)單獨(dú)拎出來都可以解釋為巧合，但三個(gè)加在一起，她的職業(yè)直覺就開始發(fā)出提示音了，她不是疑心重，她就是這樣工作的，證據(jù)要交叉核實(shí)，單點(diǎn)不定罪。
"你在想什么。"
方染抬頭，顧寒洲在看她，那種看法很平的，不是質(zhì)問，就是問，"沒什么，"她說，"在想一個(gè)案子。"
"哪類案子。"
"醫(yī)療**，"她說，"這個(gè)你懂。"
"大概，"他放下筷子，"你們做鑒定那邊，卡在哪里。"
"信息不統(tǒng)一，"方染說，"兩邊說法差太多了，對(duì)的上的地方反而少，我需要先找到一個(gè)雙方都沒有辦法造假的節(jié)點(diǎn)，然后從那里往兩邊推。"
顧寒洲聽她說完，停了一下，"鑒定結(jié)論你們會(huì)參考原始病歷嗎，還是只看后來的檔案整理。"
"原始病歷，"方染說，"整理過的沒用，整理的過程里會(huì)有東西漏掉，不是故意的，但人在整理的時(shí)候是有取舍的。"
他嗯了一聲，不再說了，方染把最后半碗飯吃完，把碗放到旁邊，"有什么想法。"
"沒有，"他說，"你說的是對(duì)的。"
方染看了他一眼，覺得他還有話，但他沒往下說，她也沒追，各自把碗收了，洗碗是顧寒洲洗的，方染站在廚房門口看了一會(huì)兒，他洗碗很快，沒什么廢動(dòng)作，她想，這人做什么事情好像都不浪費(fèi)動(dòng)作。
她回書房了。
真正把那個(gè)新朋友帶進(jìn)她生活里的，是沈歲，沈歲在她搬進(jìn)來第八天出現(xiàn)的，拎了一箱橙子，跟顧寒洲說了大概二十分鐘的話，那二十分鐘里方染在書房整理文件，沈歲出來敲了一下書房門，把橙子放在桌上，"我拿了兩個(gè)帶走啊。"
"隨便。"
"你那個(gè)老公挺正常的，"沈歲在旁邊的椅子上坐下來，"我以為會(huì)更奇怪，你閃婚嘛，一般能同意閃婚的人多多少少有點(diǎn)——"
"沈歲。"
"我在說正常的意思是真的正常，沒有貶義，"沈歲說，"他送我出來的時(shí)候還問我要不要喝水，這很少見，一般男的見到女朋友的閨蜜都那個(gè)……假客氣，他不是，就是隨口一問，不問也行，他無所謂的那種，明白嗎。"
方染停下來想了一下，"你問他什么了。"
"啊？"
"你說跟他聊了二十分鐘，"方染說，"你問他什么了。"
"就是隨便聊，"沈歲停頓了一下，"我問他怎么認(rèn)識(shí)你的。"
"他怎么說的。"
"他說相親，"沈歲說，"對(duì)吧，就是相親。"
"然后呢。"
"然后我說那相親第一印象怎么樣，"沈歲說，"他說你效率很高，他欣賞這一點(diǎn)，"她頓了頓，"我就沒再問了，這個(gè)答案挺出乎意料的，我本來以為他會(huì)說什么長(zhǎng)得好看談得來之類的，他說效率高，"沈歲用一種說不清楚的眼神看著她，"你倆挺配的。"
方染沒說話，她把一份文件夾到左邊那疊去，"他就說這個(gè)？"
"就說這個(gè)，"沈歲說，"怎么了你問這個(gè)干嘛，"她突然來了精神，"你在查他？"
"我沒有。"
"騙我，"沈歲說，"你那個(gè)手機(jī)備忘錄里是不是已經(jīng)開了新文件夾了。"
方染手沒停，"你的直覺有時(shí)候真的很煩人。"
"中了吧，"沈歲把腿架到椅子扶手上，"你查出什么了。"
"暫時(shí)沒什么，證據(jù)不足，"方染說，"他家里有幾個(gè)東西跟我剛好匹配，目前不排除巧合。"
沈歲安靜了大概五秒，方染知道這是她在真的想事情，不是那種隨口的安靜，沈歲的直覺太準(zhǔn)了，準(zhǔn)到方染有時(shí)候覺得她不該做插畫師，她應(yīng)該去查案，"你是覺得他認(rèn)識(shí)你的時(shí)間，比你以為的長(zhǎng)，"沈歲說，"對(duì)嗎。"
方染這次真的停下來了，"你別說話。"
"為什么。"
"你說話我就得回應(yīng)你，我就得想這件事，我現(xiàn)在不想想這件事，"方染說，"證據(jù)不夠，暫時(shí)封檔，你知道我工作方式。"
沈歲看了她一會(huì)兒，"行，你查，你查完了還是要聽我的。"
方染沒搭理她，把文件夾好了，把桌面收了，站起來，"走吧，我送你下去，晚上他還要用書房。"
"哦，你們書房共用？"
"嗯。"
"那你東西放這里？"
"我東西在那邊那格，他在這格，"方染說，"分著放。"
沈歲往書柜那邊瞄了一眼，那是一個(gè)很正常的掃視，但方染看見她眼神在哪一格停了一下，然后移開了，沈歲說，"你這書柜的書挺多的。"
"他的。"
"哦。"
兩個(gè)人走出去了，方染把書房門帶上，她沒問沈歲那個(gè)眼神停了多久，也沒告訴她那格書里有什么，這件事現(xiàn)在是她的，在有足夠結(jié)論之前，她不給別人看她的檔案，這是規(guī)矩。
沈歲走了以后，她一個(gè)人站在客廳里，把這段時(shí)間的細(xì)節(jié)在腦子里過了一遍，簽名書，洗發(fā)水，茄子，效率高，這幾個(gè)詞放在一起，她感覺有什么東西在慢慢成形，但還差點(diǎn)東西，缺一個(gè)線頭，把整件事穿起來，她還沒找到。
她去冰箱拿了罐氣泡水，剛拉開環(huán)，手機(jī)響了。
不是微信，是電話，一個(gè)沒存號(hào)碼的本地號(hào)，她盯著那串?dāng)?shù)字看了兩秒，接了，"喂。"
"是方染嗎。"
那個(gè)聲音，她認(rèn)出來了，一秒都不需要，她就認(rèn)出來了，三年，那個(gè)腔調(diào)，他說話總是很順的，像水往下流，沒有棱角，"林晁。"
"嗯，是我，"對(duì)面停了一下，"你號(hào)碼沒換。"
"你號(hào)碼換了。"
"新號(hào)，單位配的，"他說，"你最近好嗎。"
方染把氣泡水放回桌上，那點(diǎn)二氧化碳的氣泡感在手心里散開，"你怎么撥過來的，"她說，"你現(xiàn)在有什么事。"
"不能就打個(gè)電話，"林晁說，"我聽說你最近有點(diǎn)動(dòng)靜。"
"什么動(dòng)靜。"
"結(jié)婚了，"他說，語(yǔ)氣很平，就像在說你剪頭發(fā)了，"我偶然聽說的，恭喜。"
方染站在客廳里，沒坐下去，她的腦子在這一秒非常清醒，清醒到她能精確感受到自己現(xiàn)在的狀態(tài)，她不緊張，也不慌，就是一種很職業(yè)的警覺，像她看到一份證據(jù)材料里出現(xiàn)了一個(gè)時(shí)間對(duì)不上的節(jié)點(diǎn)，那種"哦，這里有東西"的感覺，"謝謝，"她說，"你哪里聽來的。"
"這個(gè)圈子，"林晁說，"你知道的，錦城就這么大，消息轉(zhuǎn)兩圈就到了，"他停了一下，"你嫁的那個(gè)人，我認(rèn)識(shí)。"
方染手里那罐氣泡水扣在桌上的聲音，比她預(yù)期的響了一點(diǎn)，"哦，"她說，"你認(rèn)識(shí)顧寒洲。"
"不止認(rèn)識(shí)，"林晁說，"他是我室友，大學(xué)四年，"他那邊好像動(dòng)了一下，聲音稍微遠(yuǎn)了點(diǎn)，"方染，你知道我不是那種會(huì)管閑事的人，但有些事情，我覺得你應(yīng)該知道。"
那個(gè)線頭，方染想，它出現(xiàn)了。
她重新把氣泡水拿起來，拉開那個(gè)環(huán)，喝了一口，很冷，帶著點(diǎn)甜，"你說你覺得我應(yīng)該知道的，"她說，"那你覺得你為什么現(xiàn)在來說，不是早點(diǎn)，不是晚點(diǎn)，是現(xiàn)在。"
林晁沉默了一下，那個(gè)沉默的質(zhì)感方染太熟了，他在想怎么回答，不是因?yàn)闆]答案，是因?yàn)樗谶x答案，"因?yàn)楝F(xiàn)在我才聽說，"他說，"我沒有早點(diǎn)聯(lián)系你的理由。"
"那現(xiàn)在有了。"
"你是我的——"他停了一下，"你和我認(rèn)識(shí)這么多年，"他說，"有些事情我沒理由不告訴你。"
方染把氣泡水又放下去，"林晁，"她說，"我問你一個(gè)問題，你別挑，"她頓了頓，"你打這個(gè)電話，是因?yàn)槟阌X得有什么事情我應(yīng)該知道，還是因?yàn)槟阌惺裁词虑槟阆胱屛抑馈?
對(duì)面又停了，這次停得更長(zhǎng)，"有什么區(qū)別嗎。"
"區(qū)別大了，"方染說，"前者是信息，后者是目的，動(dòng)機(jī)不一樣，我處理的方式也不一樣。"
林晁笑了一下，是那種方染以前很熟悉的笑，不大，帶著一點(diǎn)自嘲，或者說是半真半假的，"你還是這樣，"他說，"行，那我就直說，顧寒洲這個(gè)人，和你相親這件事，你覺得是偶然嗎。"
方染不說話。
"你們雙方的父母認(rèn)識(shí)，這我知道，但認(rèn)識(shí)是一碼事，這次相親是誰(shuí)牽的線，誰(shuí)起的頭，"林晁說，"你查過嗎。"
"你知道我會(huì)查，"方染說，"你不用問這個(gè)，你要說的話就說，你要問的問題先放著，我有我的節(jié)奏。"
"好，"林晁說，"那我就說一件事，"他頓了一下，"你和顧寒洲認(rèn)識(shí)，時(shí)間比你以為的早很多，我不知道你知不知道這一點(diǎn)，但我覺得，這是你應(yīng)該有機(jī)會(huì)去問清楚的事情。"
窗外那棵樹上的鳥又來了，叫了兩聲，停了。
方染把氣泡水剩下的那點(diǎn)喝完，"好，"她說，"我記下來了，你還有別的嗎。"
"……就這個(gè)。"
"那好，"她說，"謝謝你告訴我這些，有空吃個(gè)飯。"
"你還真能穩(wěn)住，"林晁說，語(yǔ)氣里有點(diǎn)什么，方染分不清是意外還是別的，"好，有機(jī)會(huì)，"他停了一下，"方染，你好好的，"他說，"他這個(gè)人，你不了解，他很——你就多問問他，有些事他不會(huì)主動(dòng)說的。"
"我知道，"方染說，"再見，林晁。"
她掛了。
把那個(gè)號(hào)碼存進(jìn)手機(jī)，備注寫了兩個(gè)字：林晁。
然后打開備忘錄，在那個(gè)"待核實(shí)項(xiàng)目"文件夾里新建了一條，她想了一下，敲進(jìn)去：前任，前任的室友，兩者重疊，動(dòng)機(jī)待核實(shí)，信息真實(shí)性待評(píng)估，優(yōu)先級(jí)：中高。
她把手機(jī)鎖上，站在那里看著窗外，那棵樹，枝子動(dòng)了動(dòng)，鳥沒了，不知道飛哪兒去了。
書房里的燈是亮的，她沒注意到顧寒洲什么時(shí)候回來的，但書房的那扇門透出來燈光，她走過去，敲了兩下，"你回來了。"
顧寒洲的聲音從里邊傳出來，"嗯，進(jìn)來。"
她推開門，他坐在書桌那邊，手邊放著一份什么資料，抬頭看了她一眼，"有事？"
方染站在門口，手扣在門框上，她在想要不要現(xiàn)在就問，她有她的原則，證據(jù)不夠的時(shí)候不**，現(xiàn)在手里的東西還沒到那個(gè)程度，但這個(gè)問題她現(xiàn)在特別想知道，"你認(rèn)識(shí)林晁，"她說，不是問句，"商業(yè)律師那個(gè)，"她看著他，"對(duì)吧。"
顧寒洲手里那份資料放下來了，他看著她，表情沒變，"認(rèn)識(shí)，"他說，"大學(xué)室友，"他停了一下，"他聯(lián)系你了。"
不是問句，他說的也不是問句，方染想，所以他知道林晁會(huì)聯(lián)系她，或者他猜到了，"嗯，"方染說，"他打電話來了。"
"我知道，"顧寒洲說，"他會(huì)說什么我大概能猜到。"
方染說，"他說你認(rèn)識(shí)我的時(shí)間，比我以為的早很多。"
書房里很安靜，走廊的燈從她背后打過來，她看不太清楚顧寒洲現(xiàn)在的表情，但她看見他把那份資料的邊對(duì)齊了，很整齊地?cái)[在桌角，他抬起頭，"你想問什么，"他說，"直接問。"
方染看著他，"他說的是真的嗎。"
顧寒洲沒有立刻開口，他在看她，那種看法是一貫的，不回避，但他看她的時(shí)候有什么東西，是她說不清楚的，她以前以為那是他面對(duì)任何人的方式，現(xiàn)在她忽然不確定了，"你現(xiàn)在問我，"他說，"是因?yàn)槟阌凶C據(jù)，還是因?yàn)榱株苏f了。"
"兩個(gè)都有，"方染說，"但林晁的我還在核實(shí)，他的話我不全信。"
"為什么。"
"動(dòng)機(jī)不夠純，"她說，"所以我來問你，"她頓了一下，"你要說嗎。"
顧寒洲沉默了一會(huì)兒，那個(gè)沉默和林晁的不一樣，林晁在那種時(shí)候是在挑答案，顧寒洲不是，他好像在想另一件事，或者在決定說多少，"你已經(jīng)注意到書柜那格了，"他說，"對(duì)吧。"
方染沒動(dòng)，"什么書。"
"你知道哪本，"他說，平靜得有點(diǎn)過分，"你進(jìn)來第一天就看見了，你裝了好幾天了，你的表情在那個(gè)位置停了大概兩秒，"他頓了頓，"我記性不差。"
方染站在那里，有一點(diǎn)很短暫的東西在胸口轉(zhuǎn)了一圈，然后平掉了，她深吸一口氣，"顧寒洲，"她說，"你現(xiàn)在不說，我也會(huì)查出來，這不是威脅，我就是告訴你，你可以選擇。"
顧寒洲把椅子往后推了一點(diǎn)，他撐著桌子邊緣，看著她，"我知道，"他說，"所以我沒想著藏，"他停了很短一下，"就是還沒到我想說的時(shí)候。"
"什么時(shí)候才是你想說的時(shí)候。"
"你查得差不多的時(shí)候，"他說，"你自己拿著證據(jù)來問我，比我現(xiàn)在跟你解釋，你信的程度不一樣。"
方染愣了一秒，然后她就笑了，是那種有點(diǎn)想罵人的那種笑，"好，"她說，"你挺清楚我怎么工作的。"
"嗯，"他說，"所以你放心查，"他重新把那份資料拿起來，"沒別的事的話，我看完這個(gè)。"
方染把門帶上了，她站在走廊里，背靠著那扇門，看著對(duì)面那堵空白的墻，那個(gè)備忘錄文件夾在腦子里自動(dòng)更新，優(yōu)先級(jí)全部上調(diào)，那個(gè)"待核實(shí)項(xiàng)目"的每一條，現(xiàn)在都加粗了。
她去倒了杯水，回臥室，坐在床邊，手機(jī)屏幕是黑的，外面安靜，那棵樹的影子打在窗簾上，晃了一下，又靜了。
然后她想起來一件事，一件她以前歸在"待理解"、一直沒再碰的事，林晁分手的時(shí)候?yàn)槭裁茨敲雌届o，她當(dāng)時(shí)說不清楚，現(xiàn)在她坐在這里，忽然有一個(gè)新的可能性冒出來，很輕，像水面上的一層?xùn)|西，她還沒碰它，但它在那里了。
如果林晁那時(shí)候就知道什么，所以他才那么平靜。
如果他那時(shí)候就知道顧寒洲。
那這件事從三年前就開始了，不是她以為的相親那天，是三年前，是她還不認(rèn)識(shí)顧寒洲的三年前，是她跟林晁還在一起的那段時(shí)間。
方染把水喝完，把杯子放在床頭柜上，她把那個(gè)可能性按回去了，證據(jù)不夠，暫不定性，等她找到那個(gè)線頭，等她把那本簽名書的購(gòu)入路徑核實(shí)清楚，等她把那個(gè)電話號(hào)碼背后的所有信息都交叉核實(shí)完，到那個(gè)時(shí)候，她再**。
她躺下來，盯著天花板，外面偶爾一輛車過，光從窗簾縫里掃進(jìn)來，掃過去，又黑了，顧寒洲書房的燈還亮著，那道光從門縫里透出來一條細(xì)線，打在走廊地板上，她側(cè)過頭，看了那道線很久。
然后她閉上眼睛，想，他說還沒到他想說的時(shí)候。
她想，那他等著，這事她來查。，那他等著，這事她來查。