他變了------------------------------------------，出版社會(huì)議室。，把大綱打印了六份，擺成扇形。何希仰準(zhǔn)時(shí)，身后跟著陶樂(lè)，手里拎著兩個(gè)紙袋。"柯編，下午茶。"陶樂(lè)把紙袋放桌上，"何總特意交代，去城南那家買(mǎi)的。"，把大綱推過(guò)去："先看看這個(gè)，我按咱們聊的方向調(diào)整了故事結(jié)構(gòu)。"，翻開(kāi)文件。他今天穿了件淺灰襯衫，袖口卷到小臂，露出一截皮膚——上面有一道淺色的痕跡，從手腕內(nèi)側(cè)延伸到肘彎，像一條細(xì)長(zhǎng)的蚯蚓，已經(jīng)淡了，但還能看出來(lái)。，以為是舊傷。"主線我同意，"何希仰指著第三頁(yè)，"但這段，老人用一生詮釋分不開(kāi)，年輕人用七年學(xué)會(huì)分開(kāi)也是愛(ài)——分開(kāi)也是愛(ài)這句太直白了，觀眾會(huì)覺(jué)得我們?cè)谡f(shuō)教。""那你的建議？""留白。"他看著她，"讓觀眾自己悟。老人沒(méi)分開(kāi)過(guò)一天，年輕人分開(kāi)了七年，對(duì)比就夠了，不用點(diǎn)破。"："你這是拍電影，我是做出版。文字不點(diǎn)破，讀者get不到。""那就用細(xì)節(jié)點(diǎn)，不用臺(tái)詞。"。陶樂(lè)在旁邊，大氣不敢出。"比如？"小青問(wèn)。"比如，"何希仰翻到最后一頁(yè)，"結(jié)尾你寫(xiě)兩人重逢，擁抱，說(shuō)我等你很久了。改成：她站在紫藤花架下，他走過(guò)來(lái)，手里還是那串骨朵。不說(shuō)話，就站著。然后她伸手，他把骨朵放她手里。結(jié)束。"。
這個(gè)畫(huà)面，她寫(xiě)過(guò)。七年前，她寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)次。
"這是你的故事，"她說(shuō)，"還是我的？"
"是我們的。"
會(huì)議室安靜。陶樂(lè)低頭看手機(jī)，假裝很忙。
"先吃飯吧，"何希仰合上文件，"吃完再吵。"
餐廳是陶樂(lè)訂的，粵菜，清淡。
小青點(diǎn)了椒鹽排骨、干炒牛河，都是重口味。何希仰看著菜單，手指在"燒鵝"上停了一下，最后說(shuō)："一份鱸魚(yú)、一份青菜，不要醬油，白粥一碗。"
"何總，"陶樂(lè)湊過(guò)來(lái)，"您不吃點(diǎn)好的？這家的燒鵝——"
"就這些。"
菜上來(lái)，小青夾一塊排骨，辣得吸氣。何希仰的鱸魚(yú)確實(shí)沒(méi)醬油，白粥配一碟焯水的青菜，吃得慢條斯理。
"你口味變了，"小青說(shuō)，"以前無(wú)辣不歡。"
"胃不好。"
"也是，"她語(yǔ)氣淡，"城市人養(yǎng)生。"
何希仰沒(méi)接話，低頭喝粥。
手機(jī)響了，他看了一眼，站起來(lái)："我接個(gè)電話，你們先吃。"
走廊里，他聲音壓得很低，但小青還是聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)字："……正常……下周復(fù)查……"
陶樂(lè)在對(duì)面，拼命找話題："柯編，您平時(shí)喜歡吃什么？辣的？這附近有家火鍋——"
"他不吃火鍋，"小青脫口而出，"以前吃，現(xiàn)在嫌臟。"
陶樂(lè)愣了一下："您怎么知道？"
小青也愣了。她怎么知道？七年前，他們每周都去學(xué)校門(mén)口那家串串，他吃得比她還兇。現(xiàn)在她連他口味變了都知道，卻不知道為什么。
何希仰回來(lái)，臉色如常："繼續(xù)聊項(xiàng)目？"
"先吃完。"小青說(shuō)。
她低頭吃牛河，辣油嗆進(jìn)嗓子，咳了兩聲。何希仰下意識(shí)遞過(guò)水杯，她沒(méi)接，自己倒了杯茶。
"下周的會(huì)，"她說(shuō)，"改到上午吧，下午我有事。"
"好。"
"還有，"她頓了頓，"以后吃飯，各點(diǎn)各的，不用遷就我。"
何希仰看著她，眼神很深："我從沒(méi)遷就你。"
晚上小青回公寓，站在陽(yáng)臺(tái)上。樓下那棵紫藤還是枯枝，但骨朵好像鼓了一點(diǎn)。
她想起他手臂上的那道痕跡，以前沒(méi)有的。
也是，以前很多習(xí)慣他都沒(méi)有，他或許是真的變了。
手機(jī)響了，陶樂(lè)的消息："柯編，明天何總?cè)メt(yī)院復(fù)查，上午的會(huì)改到下午了，您看行嗎？"
她盯著屏幕，打了幾個(gè)字："什么復(fù)查？"
又刪掉。
最后只回了一個(gè)字："行。"
放下手機(jī)，她打開(kāi)電腦，搜索框里打了幾個(gè)字又刪掉。最后只打了兩個(gè)字："復(fù)查 指標(biāo)"。
回車(chē)。
屏幕上的結(jié)果跳出來(lái)，第一條就是某醫(yī)院的廣告："急性腎衰竭，早發(fā)現(xiàn)早治療"。她盯著那行字看了幾秒，忽然搖了搖頭，合上電腦起身走到窗邊。樓下那棵紫藤還是枯枝，但骨朵好像又鼓了一點(diǎn)。