我回到鎮上，把離婚協議書一筆一劃寫好了。

鎮上的婦聯主任劉嬸，聽說我要離婚，拍著我的手說。

"秀啊，女人不能一輩子睜眼瞎。省城有個掃盲班，包吃包住，學好了能識字，能算賬，能當會計。"

她塞給我一張介紹信。

我攥著那張紙，躺在床上想通了。

我要識字，不是為了讓他后悔，是為了我自己。

掃盲班就在顧城學校的隔壁，一墻之隔。

我報到那天，頭發梳得整整齊齊。

班主任是個戴眼鏡的老**，說話慢條斯理。

"何秀同志，基礎差沒關系，咱們從零開始。拼音、識字、算術，半年包你脫盲。"

我點頭。

第一堂課，我坐在最后一排，腰桿挺得筆直。

我握著鉛筆，手抖得厲害，在紙上劃拉出一道黑印子。

旁邊坐著個年輕后生，姓陳，是附近公社的會計，見我窘迫，遞給我一塊橡皮。

"何同志，輕點兒，紙要戳破了。"

我臉一熱，接過橡皮，小聲道了謝。

下課鈴響，我低頭收拾紙筆，忽然聽見門口一陣騷動。

"何秀？"

那聲音我認得。

我抬頭，顧城站在教室門口，手里夾著本書。

他身后跟著幾個男女，都是文化人的打扮，探頭探腦地往這邊瞧。

"婚都離了，你還要來鬧？"

他皺著眉，聲音不高，卻足夠讓半個教室聽見。

那些目光齊刷刷地扎過來，探究的，看戲的。

我沒理他。

顧城在門口站了一會兒，進也不是，退也不是。

我聽見他清了清嗓子，又喊了一聲。

"何秀，我在跟你說話。"

我還是沒抬頭。

旁邊的小陳會計看不過眼，湊過來低聲問。

"何同志，認識的？"

"不認識。"

我說，聲音不大，剛好能讓門口那人聽見。

顧城的腳步聲頓住了，像是被人迎面抽了一巴掌。

他站了足足有半分鐘，終于轉身走了，腳步聲又快又重，帶著怒氣。

我松了口氣，卻發現手心里全是汗。

后來幾天，顧城總在掃盲班附近晃悠。

我假裝看不見，該上課上課，該吃飯吃飯。

小陳會計熱心，總幫我補習，他帶著我一筆一劃地描。

"何秀同志，你這個永字，捺要舒展，像個人張開胳膊。"

他笑著說，露出一口白牙。

我也笑，學著他的樣子，把捺拖得長長的。

周老師夸我進步快，我高興得臉發紅。

那天傍晚，我在食堂門口撞見顧城。

他臉色鐵青。

我側身想繞過去，他忽然伸手，拽住我的手腕，力道大得像是要捏碎骨頭。

"你什么意思？"

他聲音低啞，帶著壓抑的怒。

"什么什么意思？"

我掙了一下，沒掙開。

"跟那個男的，"

他咬牙切齒。

"說說笑笑，摟摟抱抱，你什么意思？"

我愣住了。

隨即反應過來，他說的是小陳會計。

我笑了。

"顧城同志，咱們離婚了。我跟誰說話，跟誰笑，跟你有什么關系？"

他像是被這句話燙著了，手勁猛地收緊。

下一秒，他把我拽到墻角，后背抵上冰冷的磚墻，他的臉壓下來。

我揚起手，一巴掌扇在他臉上。

現在是什么意思？"

我問他，聲音平靜得像死水。

"顧城，你嫌棄我三年，冷落我三年，如今離婚了，倒來問我和別的男人什么意思？"

他張了張嘴，沒出聲。

我往前一步，逼近他。

"如今我跟別人說句話，你倒來吃醋。顧城，你把我當什么？召之即來揮之即去的狗？"