顧瑾言趕到醫院時，急救室的燈還亮著。

他站在走廊里，頭發是濕的，分不清是雨還是汗。

護士拿著表格過來。

「是家屬嗎？麻煩填一下，患者有沒有藥物過敏？」

他接過筆懸在紙上，落不下去。

護士又問：「她的血型是什么？」

他張了張嘴。

我告訴過他的，在懷孕建檔那天，我靠在他肩上念叨：「醫生說要提前備血，你幫我記一下。」

他當時在回陳昭昭的消息。

「......我不確定。」

護士看了他一眼，嘆了口氣。

這時，急救室的門開了。

醫生摘下口罩，神情疲憊。

「家屬，孩子沒保住。」

「產婦反復出血導致**損傷嚴重，為了保命，我們不得不做了**全切手術。」

顧瑾言靠在墻上，肩膀塌了一截。

醫生還在說。

「目前產婦處于失血性休克狀態，多器官功能指標不穩定，接下來幾小時是關鍵時期。」

他想進去看我。

可護士攔住了。

「ICU 里，家屬不能進。」

他只能退到走廊的椅子上坐下來。

一坐就是一整夜。

中間他的手機響了很多次。

陳昭昭打了五個電話，發了十幾條消息。

他沒有接，也沒有看。

他一個人坐在走廊椅子上，后背抵著墻，緊盯著急救室的門。

他想不起來我的血型，想不起來我對什么藥過敏。

可他清楚地記得陳昭昭喜歡喝什么口味的奶茶，記得她公寓的門鎖密碼。

他從什么時候開始覺得宋南枝不會走的？

大概是從一開始。

我是孤兒，養父死后，這世上再沒有一個人是我的血親。

我只有他了。

我有退路，所以我不會離開。

正是這份篤定，讓他心安理得。

和陳昭昭不過是一時新鮮。

她跟宋南枝不一樣，嬌、會鬧、會主動。

他覺得不過是**，反正我能忍。

他甚至想過，等新鮮勁過了，他會回來，日子照舊過。

可現在急救室的燈還亮著，醫生說我可能不行了。

他第一次真切地意識到，我是會死的，我是會離開他的......

他后悔了，后悔得五臟六腑都在疼。

第二天清晨，主治醫生出來，表情比昨晚更沉。

「我們已經盡力了，但需要家屬做好心理準備。」

顧瑾言扶著椅背站起來。

「什么意思？」

醫生沉默了一會兒，悲痛地說。

「意思是，希望不大。」

顧瑾言踉蹌了一下。

他失神地撲到急救室的玻璃窗前，看到里面躺著的人。

我臉上沒有一點血色，手背上扎滿了管子和針頭。

他站在那里，額頭抵著玻璃。

久久不愿意離開......

八小時后。

主治醫生搖了搖頭，護士推出一張床。

白布蓋著一個我的輪廓。

顧瑾言想掀開白布。

一只手卻攥住了他的手腕。

楊舒是我大學時期的室友，畢業后做了獨立藝術經紀人。

這些年一直幫我對接畫展和合作。

我懷孕后身體不好，大半時間都在家待著，楊舒會定期來看我。

她來的時候，顧瑾言從來不在家。

她見過我孕期最狼狽的樣子。

一個人挺著肚子排隊做產檢，一個人在家里疼得打不通丈夫電話。

一個人在深夜的廚房里哭完，擦干眼淚接著給不回家的人燉第二天的湯。

此刻她攥住顧瑾言的手。

「你做什么？」

顧瑾言紅著眼眶。

「我只是想看看她，看她最后一面......」

楊舒咬著牙，可聲音已經發了抖。

「她懷孕排了三個小時的隊，差點暈在醫院走廊，你在哪？」

「她每次給你打電話，你要么不接，要么說兩句就掛。」

「現在她人沒了，你有什么資格假惺惺的？」

「你不配！」

她說的是實話，顧瑾言的手垂了下去。

他只能眼睜睜看著那張床越來越遠。

不敢追上去。

走到大廳服務臺前，護士叫住了他。

「顧先生，這里有幾份文件需要您簽字確認。」

他接過筆，目光掃過表格。

緊急***一欄，填的不是他的名字。

是一個陌生的名字：沈渡。

他握筆的手頓住了。

「這個人......是誰？」

護士看了一眼記錄。

「是送宋小姐來的人，也是她病歷上登記的緊急***。」