有序。暗房是她特意改造的，不大，但設(shè)備齊全，每次沖洗照片，都是她最專注的時候——在昏暗的燈光下，看著畫面一點(diǎn)點(diǎn)浮現(xiàn)，仿佛能透過照片，看到那些角落背后的故事。
照片沖洗出來后，許言坐在書桌前，一張張仔細(xì)查看。大多是普通的角落畫面，沒有什么異常，但當(dāng)她看到那張報(bào)刊亭碎玻璃的照片時，眼神頓了頓。照片上，碎玻璃的縫隙里，夾著一小片紅色的布料，顏色很鮮艷，和周圍灰暗的環(huán)境格格不入，不仔細(xì)看，根本發(fā)現(xiàn)不了。
她拿起照片，湊近燈光，仔細(xì)觀察著那片紅色布料——布料的材質(zhì)是絲綢，邊緣很整齊，不像是不小心撕碎的，更像是刻意撕下來的一小塊。而且，布料上有一個極小的logo，模糊不清，但能隱約看到是一個“林”字。
“林？”許言低聲重復(fù)著這個字，腦海里開始檢索相關(guān)的線索。她打卡的這些角落，大多位于老城區(qū)，而老城區(qū)里，姓林的人家不少，但能和這些角落、和鐵皮盒里的信紙聯(lián)系起來的，卻寥寥無幾。她沒有急于去老城區(qū)打聽，而是拿出那張紙條和鐵皮盒里的信紙，放在一起對比。
信紙和紙條上的字跡雖然相似，但仔細(xì)看，還是能發(fā)現(xiàn)細(xì)微的差別：信紙的字跡更娟秀，筆畫更柔和，像是出自一個溫柔的女人之手；而紙條上的字跡，雖然刻意模仿了信紙的字體，但筆畫更硬朗，有明顯的頓挫感，應(yīng)該是一個男人寫的。也就是說，寫信紙的人和寫紙條的人，不是同一個人，但他們之間，一定有某種聯(lián)系。
許言的內(nèi)心沒有絲毫混亂，反而更加清晰。她將所有的線索整理好，列在一張紙上：神秘模仿者、鐵皮盒里的未完成信紙、同款打卡照片、帶有“林”字logo的紅色絲綢、引導(dǎo)性的紙條。這些線索看似零散，但串聯(lián)起來，似乎指向一個方向：有一個女人，曾經(jīng)在這些角落留下過痕跡，寫下了未寄出的信，而這個模仿者，在尋找這個女人，或者尋找這封信里提到的“老地方”和“它”，并且，他認(rèn)為許言也在尋找這些東西。
她沒有立刻行動，而是決定靜觀其變。她知道，模仿者既然在引導(dǎo)她，就一定會再次出現(xiàn)，留下更