趕，兩天一夜沒合眼。
她到府里的時候，兩條腿都在抖，是被兩個丫鬟架著進的門。
可她進門后干的第一件事，不是回房歇著，不是喊大夫。
是讓人把我找來。
柳映棠攔在正廳門口，一臉孝順："婆母，您一路勞累，先歇歇——"
"姜鳶呢？"老夫人打斷她。
柳映棠的笑僵了一瞬。
"……她在廚房呢,我見她閑著,就讓她——"
"廚房？"
老夫人把茶盞往桌上一擱，茶水濺出來灑了半桌。
"誰讓你把她放廚房的？"
柳映棠眼眶紅了，嘴唇抖了抖："婆母，她一個丫頭，吃穿用度比我這做兒媳的還好，外人見了要笑話——"
"外人？"老夫人拍了桌面，聲音不大，但在場所有人都縮了一下。
"你進門才幾天，霍家的規矩你還沒摸清，倒先把我的人往灶膛里塞了。"
她扶著孫嬤嬤的手站起來，眼窩深陷，面色蠟黃，走一步晃一步。
"帶我去廚房。"
灶房的門"哐"地被推開。
我蹲在灶臺前，正往灶膛里添柴。
粗布襖沾滿了草木灰，頭發用一根草繩扎著，油膩膩地貼在臉側。
臉頰被煙熏了好幾天，干燥起皮。
手上的水泡破了又結痂、結痂又磨破，一層疊一層，有兩處已經開始滲濃。
老夫人站在門口。
她的目光從我的手移到我的臉，又從臉移到我身上那件滿是窟窿的粗布褂子。
她沒說話。
但她的手在發抖。握著孫嬤嬤手臂的五根指頭，關節全白了。
"阿鳶。"
她的聲音啞了。
"來，過來。"
我站起身。膝蓋跪麻了，腿一軟，差點跌下去——孫嬤嬤趕緊過來扶我。
老夫人伸手，握住了我的手。
碰到傷口的那一刻，我沒忍住，"嘶"了一聲。
老夫人低頭看那雙手，看了很久。
"孫嬤嬤。"
"在。"
"去正廳把大少奶奶叫來。讓她跪在院子里等我。"
她轉頭，看了一眼灶膛里的火，聲音沒了剛才的怒意，只剩下沉沉的疲憊。
"再去請范大夫，給阿鳶看手。"
那天下午，柳映棠在院子里跪了兩個時辰。
膝蓋下面是石磚，硬。漸漸地，她的裙擺被地上的涼意浸透了。
我坐在壽安堂里，范大夫給我上藥包扎。白紗裹在掌