喝了一半，另一杯還冒著熱氣。
他看見(jiàn)我，沒(méi)有驚訝，指了指沙發(fā)讓我坐。
“秀蘭讓您來(lái)的？”
“您知道？”
“猜的?！?br>他把遙控器放下。
“她三天沒(méi)回來(lái)了。以前最多兩天。兒子會(huì)送她回來(lái)，在樓下按兩聲喇叭，她上樓，說(shuō)買菜回來(lái)了。其實(shí)她不知道，我每天都在窗戶那兒看著。她從兒子車上下來(lái)，在后座坐了很久。我不知道她在后座干什么。現(xiàn)在知道了?！?br>“她在后座哭?！?br>李國(guó)棟的手在膝蓋上放了一會(huì)兒，然后端起來(lái)，把自己那杯茶喝了。
他喝得很慢，像喝藥。
“她讓您來(lái)跟我說(shuō)什么？”
“她說(shuō)，茶不用泡了。讓您走。”
客廳里只剩下電視的聲音。
過(guò)了大概兩分鐘，他拿起遙控器換了個(gè)臺(tái)。
動(dòng)物世界。
一只獅子趴在樹(shù)蔭下，旁邊是一頭羚羊的殘骸。
“她呢？”
“她已經(jīng)走了。三天前?！?br>“投胎了？”
“應(yīng)該還沒(méi)有，在等您?！?br>李國(guó)棟把茶杯放下，站起來(lái)走到窗邊。
窗外是對(duì)面樓的墻壁，貼滿了小廣告。
他站在那里很久。
我坐在沙發(fā)上，看著茶幾上那杯涼掉的茶。
茶葉已經(jīng)完全沉底了，水的顏色從紅褐色變成了深褐，像擱了一整夜的藥湯。
“您跟她說(shuō)，”他終于開(kāi)口，沒(méi)有回頭，“讓她別等了。”
“這話您自己跟她說(shuō)?！?br>他轉(zhuǎn)過(guò)身看著我，“我走不了?！?br>“為什么？”
“因?yàn)槲也恢雷约核懒恕Ｋ萘税四?，我就信了八年?，F(xiàn)在我知道自己死了，可我還是走不了。因?yàn)槲也恢涝趺醋摺！?br>我站起來(lái)，“您閉上眼睛?！?br>他看著我，然后閉上了，灰白色的眼皮蓋住了灰白色的眼珠。
“您生前最后看見(jiàn)的畫(huà)面是什么？”
他的眉頭皺起來(lái)。
“醫(yī)院，天花板，燈管……秀蘭坐在床邊，手里端著一杯茶?！?br>“然后呢？”
“然后她說(shuō)了句什么，我聽(tīng)不清。我想聽(tīng)清，但聲音越來(lái)越遠(yuǎn)。”
“您現(xiàn)在聽(tīng)清了。”
他站在那里，眼睛閉著。
我看見(jiàn)他灰白色的眼皮底下滲出了透明的液體。
不是血，不是膿，是水。
死人的眼淚。
“她說(shuō)的不是茶涼了。她說(shuō)的是，國(guó)棟，你走，我不哭?！?br>他睜開(kāi)眼，“我聽(tīng)到了?！?