啤酒。
她跳下車，一把奪過我手里的酒罐，扔進垃圾桶。
“出息！為了個男人把自己搞成這樣！”
她脫下自己的外套，披在我濕透的身上，然后不由分說地把我塞進了副駕駛。
車里的暖氣開得很足，我凍僵的身體慢慢回溫。
陳靜一邊開車，一邊罵罵咧咧：“我就說吧，男人靠得住，母豬會上樹！尤其是林偉那種媽寶男，**就是他的天，你算老幾？現在看清了吧？”
我靠在椅背上，看著窗外飛速倒退的街景，沒有說話。
“你現在打算怎么辦？真就這么算了？”
我深吸一口氣，抹了把臉，聲音里帶著前所未有的平靜：“不算了，還能怎么樣？回去求她讓我進門嗎？”
陳靜從后視鏡里看了我一眼，語氣緩和了些：“那你住哪？先去我那兒吧。”
“不用。”
我搖了搖頭，“我不想讓你男朋友覺得不方便。你先送我找個酒店住下，明天我自己去找房子。”
“你……”
陳靜恨鐵不成鋼，“都什么時候了還想這些！你身上有錢嗎？”
我摸了摸口袋，還好，錢包和手機都在。
這幾年我雖然沒上班，但靠著以前的積蓄和做的一些線上翻譯兼職，也攢了點私房錢。
不多，但足夠我撐一陣子。
“有。”
陳靜嘆了口氣，不再勉強我。
她幫我找了一家干凈的連鎖酒店，陪著我辦好入住，又去樓下給我買了感冒藥和一套干凈的睡衣。
“蘇晴，聽我的。這一次，別回頭。”
她站在門口，認真地看著我，“你不是沒人要，你很好，是他們不配。你才28歲，你的人生還長著呢，別耗死在那一潭臭水里。”
我點點頭，眼眶發熱：“我知道。靜靜，謝謝你。”
“謝個屁，我們誰跟誰。”
她揮揮手，轉身走了。
房間里只剩下我一個人。
我脫掉身上濕冷黏膩的衣服，走進浴室，打開花灑。
溫熱的水流沖刷著我的身體，我卻感覺不到一絲暖意。
鏡子里的女人，臉色蒼白，嘴唇發紫，眼睛腫得像核桃，頭發凌亂地貼在臉頰上。
陌生的，又熟悉的。
我有多久沒有好好看過自己了？
這三年來，我每天圍著廚房和孩子轉，穿著幾十塊錢的T恤和洗得發白的牛仔褲，素面