林深發現自家車位總被同一輛白色奧迪占用。車主每次接到電話就匆匆下來挪車，道歉時眼神閃躲，像是在替誰遮掩什么。
更奇怪的是，妻子蘇晚依然溫柔體貼，一切如常。但林深總覺得哪里不對——她說不出丈夫愛吃的菜了，忘了他們的紀念日，偶爾會喊錯他的名字。這些破綻細如發絲，卻像針一樣扎進他心里。
他試著追問，蘇晚總有合理解釋；他試著調查，總有人從中阻撓。每當他快要觸到真相，就被無形的手推回原點。
她到底有沒有**？還是他瘋了？

1.林深第一次注意到車位被人占了，是個周三的傍晚。

那天他加了會兒班，到家比平時晚了四十分鐘。地下**的燈光有些昏暗，他開著那輛深灰色的邁騰轉過彎，遠遠看見自家*-127車位上一輛白色奧迪A4L端端正正地停在那里，像是什么理所當然的事情。

他按了兩下喇叭，沒人應。又按了三下，還是沒人應。

林深把車停在過道上，下去看了一眼。車上沒有留電話號碼。

他站在**里給物業打了電話，物業說會聯系車主，讓他稍等。等了快二十分鐘，一個穿著睡衣的女人從電梯里小跑著出來，頭發有些亂，臉上帶著歉意的笑：“不好意思啊大哥，臨時停一下，馬上就挪。”

女人三十出頭的樣子，林深覺得有些眼熟，但想不起來在哪里見過。

她上車、點火、倒車，動作一氣呵成，走之前還從車窗里探出頭來又說了句“不好意思”。

林深說了句沒事，把車停好，上樓。

電梯里他還在想那個女人是誰家的。他在這小區住了三年，對門住的是對老夫妻，樓上樓下也沒怎么打過招呼。現在的鄰里關系就是這樣，住了三年連鄰居叫什么都不知道。

他掏出鑰匙開門的時候，聽見里面傳來炒菜的聲音，然后是油煙機的轟鳴。推門進去，一股辣椒炒肉的香味撲面而來。

蘇晚從廚房探出頭來，臉上帶著笑：“回來了？去洗洗手，馬上就好。”

她穿著一件淺粉色的家居服，頭發隨意地扎在腦后，臉上因為炒菜而泛著紅暈。蘇晚今年三十一，比林深**歲，他們結婚四年，沒有孩子。