機。
她弟，馬亞棟。
一個二十多歲還在啃家的人。
我之前不是沒幫過他。
吃飯、買東西、轉錢，次數多到我都懶得記。
可現在，我忽然明白了。
他們從來沒覺得這是幫忙，只覺得理所當然。
我起身，走到書桌前。
拉開抽屜。
購車合同在最下面，我當時還特意用文件袋裝好。
我一張一張翻出來。
還有改裝**，一疊。
金額一欄，一行一行。
我把它們攤在桌上，仔細看了一遍。
每一筆都很清楚。
我忽然有點慶幸自己當時留了這些東西。
客廳里傳來她打電話的聲音。
語氣已經變得輕松，好像剛才什么都沒發生。
“我跟你說，他還不高興呢……就一輛破車……”
我手指停在一張**上。
那一刻，我心里徹底安靜了。
不是不生氣，是那種決定已經做出來的安靜。
我把所有資料整理好，重新裝進文件袋。
然后拿出手機，拍了幾張照片。
燈關了，我躺在床上。
但一整晚，我幾乎沒睡。
腦子里只有一個問題。
她到底把我當什么？
提款機？工具人？還是可以隨便處理資產的人？
第二天一早，我起得很早。
她還在睡。
我沒叫她，也沒再看她一眼。
洗漱，換衣服，拿上文件袋，直接出門。
樓下的車位還空著。
我站了一秒，沒停，徑直走出小區。
警局不遠。
我進去的時候，里面很安靜。
值班**抬頭看我。
“什么事？”
我走過去，把文件袋打開。
購車合同、**，一張一張放在桌上。
手很穩。
聲音也很輕。
“報案。”
我看著他。
“非法處置他人財物。”
02
我把材料遞過去的時候，對面的**翻得很快。
他看完第一張合同，又看改裝**，眉頭明顯皺了一下。
“金額不小。”
我點頭，沒有補充。
他把材料整理了一下，問了幾個基礎問題：車是誰名下，什么時候購入，誰處理掉的。
我一條一條答。
語氣很平，沒有情緒。
登記完，他讓我坐在旁邊等。
屋里有人進進出出，我坐在長椅上，手里還攥著那只文件袋。
沒多久，他拿著記錄走回來。
“我們先聯系對方。”
我點頭。
他當著我的面