有點風聲，像是在外面。
“你人呢？我到醫院了，護士說你已經出院了？”她語氣很急。
我把筆放回筆筒：“嗯，出來了。”
她明顯愣了一下：“你怎么不等我？醫生不是說還要觀察嗎？”
我看著桌上的文件，聲音很淡：“有工作要處理。”
那頭安靜了一瞬。
她似乎沒反應過來。
“工作？”她重復了一遍，“你現在這個情況還管什么工作？”
我沒有解釋。
以前她說這種話，我可能會耐心跟她說清楚，甚至安撫她的情緒。
現在，我只覺得多余。
“合同已經拖了兩天。”我說，“再拖，客戶會換人。”
她呼吸重了一點：“那也不至于今天就……”
我打斷她：“事情已經處理了。”
又是一陣沉默。
我能想象她此刻的表情。
她大概站在病房里，看著空床，手里還拎著保溫桶。
她一向習慣我等她，配合她的節奏。
突然之間，這種節奏被打斷，她會不適應。
“你是不是生氣了？”她聲音低了下來。
我看著窗外，陽光正好。
“沒有。”
我說得很平。
這兩個字，比任何爭吵都冷。
她明顯不信：“昨天的事我可以解釋……”
我沒有接這個話。
解釋這種東西，前提是對方還在意。
“我這邊要開會了。”我說。
她頓了一下，像是還想說什么。
我已經把電話掛了。
屏幕暗下去的那一刻，我盯著自己的倒影看了兩秒。
沒有憤怒，沒有失控。
只有一種很清晰的感覺。
像是終于把一件拖了很久的事，提上了日程。
半小時后，我坐在會議室里，對著屏幕講方案。
語速不快，每一個節點都講得很清楚。
客戶那邊很快點頭，通過。
會議結束，我關掉攝像頭，靠在椅背上。
腦子里忽然閃過一個畫面——
昨天晚上，我還在病床上，額頭貼著紗布，葉怡坐在旁邊給我削蘋果。刀法不太好，蘋果削得坑坑洼洼。
她把蘋果遞給我，說：“吃點水果。”
我接過來，說了一句：“謝謝。”
當時她愣了一下。
那句“謝謝”，客氣得不像夫妻。
現在想想，那不是無意。
那是我已經在往后退。
我把手機重新拿起來，看了一眼她的聊天框。
她發