著正規的公章，寫著他的名字，詳細記錄著他所謂的 “發病歷程”：從最初的情緒低落、多疑敏感，到后來的虛構身份、被害妄想，再到入院前在街頭持刀傷人，被路人制服后送進精神病院。

每一個細節都看似真實，每一份文件都無懈可擊。

林深看著眼前這對 “父母” 悲傷的神情，看著眼前厚厚一疊屬于自己的 “病史”，看著身邊來來往往、眼神怪異的醫護人員，第一次產生了動搖。

難道，真的是他記錯了？

難道，那些關于****、關于連環失蹤案、關于廢棄工廠的一切，都只是他精神錯亂后虛構出來的幻覺？

他開始強迫自己回憶，可越是回憶，腦海里的畫面就越是混亂。真實的記憶與他們灌輸的 “病情” 交織在一起，變得模糊不清。他想找自己的手機、***、偵探執照，可全身上下空空如也，所有能證明他身份的物品，都消失得無影無蹤。

這所精神病院像是一座與世隔絕的牢籠，把他牢牢困在其中。

病區里住著形形**的精神病人，有人整日對著空氣自言自語，有人整夜整夜地發出凄厲的尖叫，有人蜷縮在角落，眼神空洞地盯著地面，還有人會突然沖過來，抓住他的胳膊說一些莫名其妙的話。

瘋狂的氣息在病區里蔓延，無時無刻不在侵蝕著他的神智。

白天，他被強迫吃藥、接受各種所謂的 “康復治療”，藥物帶來的副作用讓他整日昏昏沉沉，頭暈惡心，記憶力也開始衰退；晚上，他躺在冰冷的病床上，聽著隔壁病房傳來的怪響，徹夜難眠。他試圖和病友交流，想要找到一絲共鳴，可所有人都活在自己的世界里，根本無**常溝通。

醫護人員對他的態度始終一致，他們篤定他是病人，他的所有辯解，都被當成是發病的表現。他越是反抗，越是證明自己 “病情嚴重”；他越是清醒，越是被加大藥物劑量。

漸漸地，林深累了。

他不再嘶吼，不再爭辯，不再試圖打翻藥杯、逃離病區。他開始乖乖地接過藥片，一口吞下，乖乖地配合醫護人員的所有安排，乖乖地躺在床上，眼神變得麻木、空洞，和病區里其他的病人，