林深是在第三十七次被粗糙的約束帶死死捆住四肢，抵在冰冷的鐵藝病床上時，終于徹底放棄了徒勞的掙扎。

白色的墻，白色的燈，白色的病號服，還有眼前這群穿著一成不變白大褂的醫護人員，構成了他醒來后全部的世界。這里是城郊環山的安寧精神康復中心，地處偏僻，四周被高聳的鐵絲網牢牢圍住，平日里連鳥雀都很少飛過，更別說有外人闖入。空氣中永遠彌漫著消毒水與劣質藥物混合的刺鼻味道，鉆進鼻腔，滲入骨髓，像是要把人身上最后一點屬于 “正常人” 的氣息都徹底剝離。

坐在床邊的張醫生推了推鼻梁上的金絲眼鏡，面無表情地握著鋼筆，筆尖在厚重的病歷本上劃過，留下刺耳又冰冷的沙沙聲，每一個字都像是釘在他身上的枷鎖：“患者林深，男，28 歲，診斷結果為偏執型精神**癥，伴有嚴重的被害妄想、虛構癥與認知障礙。入院三周，反復聲稱自己是****，遭人陷害被非法囚禁，拒絕配合服用抗精神病藥物，多次出現暴力反抗行為，攻擊醫護人員，試圖逃離病區，今日起加強約束護理，持續進行藥物干預。”

冰冷的藥液順著手背的血管推入體內，帶來一陣麻木的酸脹，林深能感覺到自己的四肢漸漸發軟，原本緊繃的神經也開始變得昏沉，可他的意識卻依舊清醒，那份深入骨髓的荒謬與憤怒，絲毫沒有被藥物壓制。

他盯著天花板上慘白的白熾燈，光線刺得他眼球生疼，可他卻不肯閉上。他清楚地記得，自己根本不是什么精神病人，他是一名從業五年的****，有正規的執業執照，有固定的辦公地點，手里正在跟進一樁在本地鬧得人心惶惶的連環少女失蹤案。

過去兩個月里，這座城市先后有五名年輕女性離奇失蹤，她們年齡相仿，生活軌跡毫無交集，既沒有被勒索錢財，也沒有發現任何蹤跡，警方立案調查許久，始終沒有找到絲毫線索，案件陷入徹底的僵局。其中一位受害者的母親，抱著最后一絲希望找到了林深，拿出全部積蓄，懇求他找出女兒的下落。

林深接手案件后，幾乎翻遍了所有受害者的生活軌跡，排查了數百條線索