副駕座椅上，閉眼休息。
安詳得像一尊佛。
林北深呼吸。
再深呼吸。
紅燈變綠燈。
他踩油門的腳重了三分。
—
第三周。
林北已經開始躲了。
他把出門時間從七點半提前到七點一刻。
結果蘇棠也提前了。
七點一十，她已經在單元門口了。
他又提前到七點。
蘇棠六點五十五就到了。
她是定了鬧鐘嗎？
她住他隔壁，能聽到他開門的聲音嗎？
還是說她在門上裝了感應器？
林北開始覺得頭皮發麻。
他試過走后門。
小區有兩個出口，正門和側門。
他從側門繞出去，多走五分鐘到**的另一個入口。
結果他在**里看到蘇棠靠在他車旁邊等他。
"你怎么今天走這邊？"她問。
林北嘴角的肌肉僵了。
"鍛煉身體。"
蘇棠"哦"了一聲，拉開副駕車門坐進去了。
那天晚上，林北躺在床上，盯著天花板。
他在認真思考一個問題。
這個女人，到底想干什么？
蹭車？不至于天天這么準時。
暗戀他？可她的眼神里沒有任何曖昧的成分——她看他的眼神，跟看一輛出租車沒什么區別。
不對。
比看出租車還隨意。
坐出租車好歹還要付錢。
那她到底圖什么？
林北翻了個身。
算了，明天開始坐地鐵。
—
周一早上。
林北把車停在**，沒開，背著包直接出了小區，走到最近的地鐵站。
轉兩趟地鐵，一個小時十分鐘。
擠得像沙丁魚罐頭。
旁邊大叔的胳膊懟著他的臉。
前面大姐的頭發掃著他的嘴。
但林北覺得內心無比平靜。
清凈了。
終于清凈了。
周二。
地鐵。
繼續清凈。
沒有人翻他的包。
沒有人喝他的水。
沒有人在他車上脫鞋。
林北甚至覺得，擠地鐵也挺好的。
省油。
環保。
低碳出行，人人有責。
周三。
下午兩點半。
林北正在工位上改方案，手機響了。
陌生號碼。
他接起來。
"喂，**，是林北先生嗎？"
"是。"
"這里是城東***。"
林北脊背一直。
"***？"
"是這樣，有人報案說您失蹤了。"
"……什么？"
"報案人說您已經三天沒有出現了，最后一次出現是在小