誓言·執子之手，與子偕老------------------------------------------，林墨十三歲，蘇瑤十二歲半。，在幼時不過是一截手指頭的長短，到了少年時，卻變成了一種微妙的東西。林墨的個子已經躥到了蘇瑤仰頭才能看到的高度，聲音也沉了，喉結微微凸起，說話時上下滾動，他自己注意到了，每次都會不自覺地用手摸一下，然后裝作什么都沒發生。蘇瑤的臉不再是小時候那種圓鼓鼓的嬰兒肥，而是慢慢拉長了，下巴尖了，眉眼長開了，眼睛還是那么大、那么亮，但眼角多了一種說不出的東西——不是稚氣，不是成熟，而是介乎兩者之間的、正在生長的、還沒有定型的東西。。老槐樹還是枝繁葉茂，樹干粗得要兩個人才能合抱。藥香還是那么濃，黃芪的甜苦，當歸的辛苦，混在一起，飄滿整條巷子。槐花每年春天都會開，一串一串的，像鈴鐺，風一吹就往下掉。他們還是每天在老槐樹下碰面，一個讀書，一個碾藥。蘇瑤碾藥的時候坐在林墨左邊，林墨讀書的時候坐在蘇瑤右邊，胳膊肘常常碰到一起，誰也沒有讓開。。林墨看蘇瑤的時候，目光停留得更久了，像一片落葉飄在水面上，輕輕地、慢慢地打著旋，不舍得沉下去。蘇瑤靠近他的時候，能聽到自己的心跳，快得像一只受驚的兔子。他們之間多了很多沉默，不是無話可說，而是想說又不敢說，有些話到了嘴邊又咽了回去，就那么坐著，聽風吹槐葉，聽蟬鳴鳥叫，聽彼此的心跳。。她更不知道那叫“情竇初開”。，槐花開得特別早。四月剛到，老槐樹就掛滿了花苞，青白色的，像無數個小鈴鐺掛在枝頭。蘇瑤每天早上起來第一件事就是跑到樹下仰頭看。“還沒開。”林墨的聲音從身后傳來。他站在廊下，手里端著一碗粥，穿著一件洗得發白的青衫，頭發用木簪束著，幾縷碎發垂在額前。他的眼睛在清晨的光線里格外亮，像兩顆被露水洗過的黑石子。“你怎么知道我在看花？你每天早上都看。”他走過來，在她旁邊站定，也仰頭看著那些花苞，“快了，再過兩天就會開了。”蘇瑤側頭看了他一眼，忽然覺得嗓子有點干。“林墨哥哥，你的粥要涼了。”林墨低頭看了一眼，端起碗喝了一口，很慢，一小口一小口地抿。，槐花開了。不是一朵一朵地開，而是一夜之間滿樹的白，像誰在夜里偷偷把雪堆在了樹上。蘇瑤站在樹下仰著頭，看呆了。“林墨哥哥，槐花開了！”林墨從屋里走出來，手里還拿著書，走到她旁邊，抬起頭。他也看呆了——不是因為槐花美，而是因為她站在槐花樹下，陽光穿過花瓣落在她臉上，她的臉像鍍了一層金，眼睛亮得像點了燈。他看著她，忘了看花。，他們又坐在老槐樹下。夕陽把天邊燒成了橘紅色，一層一層的，慢慢暗下去。蘇瑤靠在樹干上，手里拿著一把蒲扇，一下一下地扇。她的頭發散著，下午洗了頭還沒干透，濕漉漉地披在肩上。林墨坐在她旁邊，手里拿著一卷書，但沒有讀。“林墨哥哥，你以后，真的要去京城嗎？”蘇瑤忽然開口，聲音很輕。。“嗯，要去。什么時候？明年，大考之年。”，然后繼續扇，但力度輕了一些。“京城遠嗎？很遠。要走多久？快的話一個多月，慢的話兩個月。”。她在算日子。他走的時候是春天，回來的時候可能是冬天，也可能是第二年的春天。她忽然覺得今年的夏天特別短。“林墨哥哥，你會給我寫信嗎？會。多久寫一封？一有機會就寫。”
蘇瑤點了點頭，沒有再問。她把蒲扇放在膝蓋上，雙手抱住小腿，下巴擱在膝蓋上，看著天邊最后一抹光慢慢消失。林墨轉頭看著她，忽然很想伸手把她臉頰上的濕發撥到耳后，但他沒有。
“瑤兒。”他叫她。蘇瑤轉過頭，看著他。暮色中他的眼睛很亮，像兩顆被擦亮的銅釘。“我給你念一段詩。”他清了清嗓子，開始念：“死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老。”他的聲音很輕，輕得像怕驚動暮色，但每一個字都咬得很清楚，像是經過了千百遍的練習。
蘇瑤愣住了。她聽懂了——不是每一個字都懂，但她聽懂了。她的臉紅了，心跳快得像有人在敲門。她低下頭，不敢看他。林墨也沒有看她，念完之后就把目光移開了。兩個人都沒有說話。暮色越來越深，星星一顆一顆地亮起來，蟬還在叫，一聲一聲，像在數著什么。
“瑤兒。”他又叫她。蘇瑤抬起頭，他轉過頭看著她的眼睛，沒有移開，沒有躲閃。“瑤兒，等我。”
兩個字。
蘇瑤伸出手，握住了他的手指。她的手很涼，他的手指也很涼。她握住他的小指，握得很緊，像是怕一松手他就會消失。他的手指在她掌心里微微蜷了一下，然后慢慢伸直，讓她的手指纏上來。十指相扣。月光下，她的眼眶里有淚光，一閃一閃的，像天上的星星。
那個夜晚之后，什么都沒有變，又什么都變了。她還是每天碾藥，每天給他端酸梅湯，每天坐在老槐樹下聽他讀書。他還是每天讀書，每天幫她撿桂花，每天教她寫字。但有些東西不一樣了——他接過酸梅湯的時候，手指會在碗壁上多停留一瞬；他教她寫字的時候，手指會在她的手背上多停一會兒；他們并肩坐著的時候，他的胳膊會輕輕靠著她的胳膊，不是不小心碰到的，而是有意的，輕輕的，試探的。蘇瑤沒有躲開。她喜歡那種被輕輕靠著的感覺，覺得踏實，覺得安穩。
林墨赴京的日子定了。蘇瑤是從蘇大夫那里聽到的，她聽完沒有說話，低下頭繼續碾藥，手沒有停，但她的心停了一下。林墨知道她聽到了。
那天黃昏，他們又坐在老槐樹下。夕陽還是那么紅，槐花還是那么香，一切都沒有變，但一切都不一樣了。林墨從懷里掏出一樣東西遞給她，是一枚香囊。月白色的綢緞，上面繡著一朵并蒂蓮，花瓣層層疊疊，顏色由深到淺，漸變自然。針腳很密，很細，每一針都走得端端正正。
蘇瑤接過香囊，翻來覆去地看。她認得這個針法——蘇繡的套針，她學了三年才學會。“你繡的？”林墨的耳尖紅了。“嗯。”
蘇瑤低下頭，仔細看那朵并蒂蓮。花瓣的邊緣有一處針腳不太整齊，像是手抖了一下。她想象他坐在燈下，手里捏著針，笨拙地穿線、打結、下針，手指被扎了好幾個洞，血珠冒出來，他用嘴吮一下，繼續繡。她的鼻子酸了。“林墨哥哥，你什么時候學的？去年。跟誰學的？跟巷口的陳婆婆。她說，繡花不難，用心就行。”
蘇瑤把香囊貼在胸口，閉上眼睛。她能聞到綢緞上殘留的墨香，還有一絲淡淡的血腥味，很淡很淡，混在墨香里，幾乎聞不到。她睜開眼睛看著他。“林墨哥哥，你扎了多少次手？”林墨沒有回答，把手縮到袖子里，但蘇瑤已經看到了——他的手指上有好幾個針眼，有的結了痂，有的還是新的，紅紅的，像小米粒。
她伸出手，握住他的手指，把他的手從袖子里拉出來，放在膝蓋上，低下頭看著那些針眼。她輕輕摩挲著他指尖的薄繭，那是常年握筆留下的，硬硬的，粗糲的。她的拇指在那個最新的針眼上停了一下，結痂還沒有脫落，摸上去微微凸起。
“疼嗎？”她問。
“不疼。”林墨說。但他的手指在她掌心里微微顫了一下。
蘇瑤抬起頭，看著他的眼睛。暮色中他的眼睛是深褐色的，里面映著最后一抹晚霞，還有她的臉。她沒有說話，他也沒有說話。蟬還在叫，槐花的香氣在晚風中彌漫，甜甜的，像他們之間那些說不出口的話，不用說出來，彼此都懂。
她低下頭，把香囊系在他腰間，手指在系帶處停了一下，然后慢慢收緊。她的手指碰到他的腰側，他的身體微微僵了一下，呼吸重了一瞬。她感覺到了，但沒有縮手。系好了，她把手收回來，看著那枚香囊掛在他腰間，月白色的綢緞在暮色中泛著淡淡的光，并蒂蓮的花瓣隨著他的呼吸輕輕起伏。
“林墨哥哥，到了京城，見香囊如見我。”她的聲音很輕，輕得只有他能聽到。
林墨低頭看著腰間的香囊，伸出手，輕輕撫過綢緞上的并蒂蓮。他的手指很輕，像怕碰碎了什么。“我會的。”
月亮升起來了，又大又圓，像一面被擦亮的銅鏡。月光照在老槐樹上，照在兩個人身上，把他們的影子投在地上，交疊在一起，像一棵樹的兩根枝條。他們就那么坐著，誰也沒有說話，誰也沒有松開手。
蟬還在叫。一聲一聲，像在數著什么——也許是日子，也許是年頭，也許是別的什么。蘇瑤不知道。她只知道，這個黃昏，他的手很暖，他的聲音很輕，他說“瑤兒，等我”的時候，她的心像是被什么東西輕輕撞了一下，不疼，但很久很久都沒有平靜下來。
很多年后，她還會想起這個黃昏。想起槐花的香，想起蟬鳴的聲音，想起月光下他亮晶晶的眼睛，想起他說“等我”時微微發顫的尾音。想起她把香囊系在他腰間時，手指碰到他腰側那一瞬間的觸感——隔著薄薄的布料，他的體溫傳過來，燙得她指尖發麻。