墨跡干了大半。
角落有一盆半死不活的文竹，葉子黃了邊。
我從第一個抽屜翻到最后一個。
公文，公文，還是公文。
有一封同僚的帖子——"恭祝令愛新婚大喜"。
消息落后到我都生不起氣。
翻到底層最后一個抽屜時，卡住了。
不是鎖住的那種卡——里面有東西擋著。
我使勁往外拽，"咯噔"一聲，底板翻了過來。
夾層。
夾層里放著一只鐵**。
巴掌大小，鐵皮發黑，邊角磨得發亮，像被人反復摩挲過。
上面一把銅鎖，銹了一層銅綠。
我拿在手里掂了掂——不重，但胃里莫名往下沉了一截。
鎖眼里塞著灰，少說十年沒人開過。
"放下。"
我差點把**甩出去。
我娘站在門口，懷里抱著竹籃，里面是還沒晾的衣裳。
她看著我手里的**，臉上——
我說不上來那個表情。
不是平時罵我偷懶的煩。
不是闖了禍之后的怒。
是一種很深、很舊的東西，像**上那層銅綠一樣，一點點長了十幾年。
"這是爹的？"我舉著**。
"放下，沈臨。"她聲音很輕，但沒有商量的余地。
我沒放。
"娘，爹昨晚一個人打翻了四個佩刀護衛。不帶喘氣的那種。"
我盯著她的眼睛。
"剝著花生就打完了。"
我**手指在籃子邊緣收緊，竹篾嘎吱響了一聲。
沉默了很久。
外頭鳥叫得正歡，陽光移到了書架上，灰塵在光柱里浮著，一粒一粒的。
"你爹，不是你以為的那個人。"
"他是誰？"
她走過來，輕輕把鐵**從我手里取走，放回夾層，蓋上底板。
手指碰到匣蓋的一瞬，停了半息，像在摸一件很久沒碰的舊東西。
"他不讓我說。十五年了，不讓說一個字。"
"那你至少——"
"你只需要知道一件事。"
她看著我。眼神里有種東西讓我脊背發直。
"你爹進鄭家的門，不是送死。"
她轉身走了，竹籃里的衣裳搖了一下。
我站在原地，腦子里翻來覆去就是那句話。
"不是送死"——那是什么？
這個問題還沒想出答案，巷口傳來了馬蹄聲。
三匹馬。
馬上坐著禁軍打扮的騎兵，腰間掛著承恩侯府的銅牌。
為首的翻身下馬