音。
門開了，我姐出來。
她手里捏著一頂紅蓋頭——三天前聘禮里送來的，大紅綢面繡著金線鴛鴦，原來鎖在柜子最底層。
"我去嫁。"
她的聲音啞得像砂紙刮過鐵。
"總歸是要去的，拖下去連累全家。"
我一把去搶蓋頭。
"你去什么去！那姓鄭的是人嗎？你嫁過去——"
"不嫁過去怎樣？"她沖我吼，"你替我打？打得過禁軍？打得過皇后？"
我一頭，她一頭，紅綢拽得筆直。
她往那邊扯，我往這邊拽，蓋頭上的金線繃得嘎嘎響。
然后一只手伸過來。
不緊不慢，捏住了蓋頭正中間。
我爹。
他的手很穩，指節粗大，虎口有一層老繭——不是寫字磨的，但我從沒想過那是什么磨的。
那只手把蓋頭從我倆手里抽出來，動作比我娘抽我被窩還利索。
他把紅綢抖了一下，翻過來看了看。
然后他把蓋頭往自己腦袋上一罩。
"罷了。"
"我來嫁吧。"
紅綢蓋在他頭上，垂到下巴。
露出半截胡茬，黑白摻半。
院子里安靜了足足五息。
那只雞在墻頭歪了一下脖子。
我娘手里的針掉了。
細微的一聲"叮"，在死寂中炸開。
我姐嘴巴張著，合不攏。
我的第一反應只有四個字——我爹瘋了。
"爹？"我的聲音劈了，"你、你說什么？"
他掀起蓋頭一角，露出一只眼睛看我："耳朵不好？我說我去嫁。"
"你是——你是男的！"
"懿旨上寫嫁一人，沒寫男女。"
"那是默認——"
"默認不算數。****，才算。"
他把蓋頭摘下來疊好，態度跟他平時在衙門里折公文一模一樣。
一絲不茍。
我娘站起來。
她走到我爹面前，兩個人對視了很久。
我娘嘴唇動了動，想說什么。
又動了動。
再動了動。
最后她說了一個字："行。"
轉身回屋，拎出那件大紅嫁衣——我姐的尺寸，三天前一起送來的。
她把嫁衣搭在我爹肩上比了比，自言自語："肩膀得放，腰也得改，袖子短了兩寸……"
我和我姐面面相覷。
我姐小聲問："娘，爹待會兒還回來吃飯嗎？"
我接了一句："娘，爹以后俸祿還送回來嗎？"
我娘頭也不抬，