第一章：潰堤之夜
程默站在出租屋的窗前，看著窗外瓢潑的大雨。雨水順著玻璃蜿蜒而下，像是無數條透明的蛇在瘋狂扭動。他的手機屏幕上顯示著銀行余額：￥1,247.32。
三個月前，這個數字后面還跟著五個零。
"這種事為什么要發生在我身上？"
這句話像是一條毒蛇，在他腦海里盤踞了整整七十二天。從公司賬上最后一筆現金流斷裂，到合伙人卷款失聯；從抵押的房子被**查封，到相戀五年的女友林悅在暴雨夜拖著行李箱頭也不回地離去——每一件事都像是一把鈍刀，緩慢地切割著他的神經。
他打開手機，翻到那條已經看了無數次的聊天記錄。
林悅最后發來的消息很簡短："我累了。你 chasing 你的夢想，但我想要的是一個家，不是一場豪賭。"
程默的手指停在屏幕上方，想要回復什么，卻發現自己連打字的力氣都沒有。窗外的雷聲轟鳴，像是某種巨獸的嘲笑。
茶幾上散落著沒吃完的泡面桶、皺巴巴的求職簡歷，以及一張被雨水洇濕了大半的彩票。那是兩周前他在小區門口機選的，號碼是前區 07、12、19、24、33，后區 04、10。當時小販笑著說："兩手都要抓，水漂都要打。祝你聽響升級，好事成雙。"
他沒中獎。甚至一個號碼都沒對上。
程默拿起那張彩票，揉成一團，準備扔進垃圾桶。就在那一瞬間，手機屏幕亮起，是一條陌生號碼發來的短信：
"程先生，我是趙律師。關于您前合伙人張明的案件，有新進展。另外，有人托我轉交一封信給您。明早九點，銀河大廈 1802，方便的話請過來一趟。"
程默盯著這條短信看了很久。張明——那個他大學時代的室友，那個在他父親葬禮上拍著**說"兄弟，以后有我一口吃的就有你一口"的人，那個在挪用公司資金后消失得無影無蹤的**。
"一切皆有定數，無法更改，只能坦然接受。"
不知為何，這句話突然浮現在程默腦海里。是父親臨終前握著他的手說的嗎？還是哪本書里看來的？他記不清了。但此刻，這句話像是一個咒語，讓他那顆狂躁的心稍微平靜