擦臉上的淚和花掉的妝。
"別讓小北知道——"她壓著聲音對我說，眼神里全是恐懼。
我沒說話。
腳步聲到了臥室門口。
門沒關嚴，被從外面推開了一條縫。
十四歲的少年站在門口，校服拉鏈拉到脖子根，頭發被風吹得有點亂，臉上沒什么表情。
他先看了看**——跪在地上、臉上黑一道白一道、眼睛腫得桃核似的。
又看了看我——坐在床邊，手機攥在手里，指節發白。
"……"
他沒問怎么了。
他把書包從肩上卸下來，單手拎著，往客廳沙發上一甩。
然后他走到臥室門口，靠在門框上，雙手**校服口袋里。
"錄音筆的內容你聽到了？"
這句話是對我說的。
我愣了一下："什么錄音筆？"
他從校服口袋里掏出一個巴掌大的黑色錄音筆，在指尖轉了一圈，丟到我床上。
"行車記錄儀只有車里的。"
他說這話的時候，眼神掃了一眼**。
"酒店那次、她閨蜜家那次、還有上個月你出差時她帶人回家那次，都在里面。"
林婉清的臉，徹底沒了血色。
"小北……你……"
"叫我全名。"少年的聲音很淡，像在念課文，"陳北辭。"
**張了張嘴，沒發出聲音。
陳北辭又轉向我，下巴朝錄音筆的方向抬了抬。
"離不離？"
我看著他。
他長得像我，尤其是眉眼。但他的表情比我冷多了，十四歲的孩子，站在親媽面前，跟討論明天中午吃什么食堂一樣。
"你——"
"問你呢。"他打斷我，"離不離。"
"……"
"離的話記得分我套房子。"
客廳的掛鐘響了，十下。
林婉清癱坐在地上，嘴唇哆嗦著，看著自己的兒子，眼淚無聲地往下掉。
我看著陳北辭的臉。
這孩子在學校年級前十，班主任說他性格沉穩，不像十四歲的。
我一直以為那是夸他。
現在我才知道，沉穩的意思是——他什么都知道，但什么都不說。
直到他覺得該說的時候。
我把錄音筆拿起來，在手里掂了掂。
"你什么時候發現的？"
"兩個月前。"
"怎么發現的？"
"她手機響了，她在洗澡，我去幫她拿，看到微信彈窗。"他的語氣始終很平，像在做