一眼。
我松開手。把勺子放下。
我盯著那道淤青看了很久，直到另一個孩子跑過去碰了她一下，她猛地縮了一下胳膊，整個人往后彈開，撞到了滑梯扶手上。
她沒哭。
也沒喊疼。
她只是迅速把袖子拽下來，重新把兩只手縮進袖子里，繼續抱住膝蓋。
那個動作太熟練了。
四歲的孩子，已經學會了藏傷。
——
十一點四十，***放學。
家長們三三兩兩聚在門口，推著嬰兒車的、夾著公文包的、邊打電話邊等的。
鐵門打開，孩子們蜂擁而出，撲進各自大人的懷里。
趙念念是最后一個走出來的。
沒有人在門口等她。
她背著一個比她上半身還寬的書包，低著頭，從人群縫隙里穿過去。
五分鐘后，一輛黑色的保時捷卡宴從路口轉過來，輪胎碾過水坑，濺了路邊花壇一身泥水。
車門打開。
林婉從副駕走下來。
五年了。
她瘦了一些，下巴更尖了。頭發燙成大卷，搭在肩上。穿著一件卡其色的長款風衣，內搭的絲巾在風里抖動，手腕上一只表，金屬表鏈反射著陽光。
腳上踩著七八厘米的高跟鞋，每一步都踩得理直氣壯。
她走到念念面前，沒有蹲下來，也沒有彎腰。
"走了。"
兩個字。
念念點了點頭，伸手去夠她的手。
林婉沒接。
她轉身往車的方向走，念念在后面小跑著跟。書包太重，她跑起來整個人歪歪扭扭的。
林婉突然停下來回過頭："快一點。"
她抓住了念念的手臂——
正好抓在那片淤青上。
念念的身體僵了一下，嘴唇抿成一條線。
沒有哭。
沒有叫。
只是另一只手不自覺地摳了一下褲縫。
林婉拽著她上了車。
車門關上。
保時捷倒出車位，揚長而去。
我站在原地，嗓子里堵了一塊磚頭。
——五年前，她嫌我買不起車。
現在她坐著保時捷來接孩子，穿著上萬的風衣，手腕上的表夠我吃一年泡面。
但她的女兒——我的女兒——穿的是洗到發白的舊衣服，膝蓋上的補丁是用膠布粘的，胳膊上的淤青三四天了也沒人管。
我閉了一下眼睛。
腦海里閃過另一個畫面——
五年前。
趙明遠站在會議室的長桌前，白襯衫，袖