拿了件衣服套上，坐在凳子上，開始卷旱煙。
旱煙卷了三根，一根也沒點著。
大概半個小時后，趙大娘回來了。
身后跟著我媽。
我**帆布包還背在身上，頭發被夜風吹散了，臉上的表情很復雜——有慌張，有惱怒，有尷尬。
趙大娘推開院門，喘著粗氣："截到了，在村口公路邊，差點上了過路的拖拉機。"
我媽看見我坐在炕上，愣了一瞬。
然后她的表情變了。
變得委屈、無辜、可憐。
"小川，媽不是要走——媽是去郵局寄個東西，明天就回來。"
她走過來，要抱我。
我往后縮了一下。
這個動作很小，但所有人都看見了。
趙大娘皺了眉頭。
我**手僵在半空中，收了回去。
"大半夜去郵局？"趙大**語氣不太好，"蘇婉，你和我說實話。你是不是要去上大學？"
我媽沉默了兩秒。
然后她哭了。
"桂蘭姐，我……錄取通知書來了，我不能不去啊。我這輩子就這一次機會了。大山進去了，我一個人在村里，拖著孩子……我不是不要小川，我去了安頓好了，就回來接他。"
她哭得真好看。
眼淚一顆一顆地掉，嘴唇抿著，整個人又柔弱又堅強。
換了任何一個不知情的人，都會心軟。
趙大**表情確實猶豫了一下。
"你要去上大學，白天走不行嗎？為啥趁孩子睡著了——"
"我怕他哭。"我媽低下頭，"他一哭我就走不了了。我……我也是沒辦法。"
這話說得滴水不漏。
甚至有點動人。
老趙在角落里沒吭聲。
趙大娘嘆了口氣。
"你……唉。大山現在在里頭，這事你得和公社說一聲。孩子——"
"我托給我媽，我媽說了會來接他。"
"那你今晚先別走了。明天白天走，把孩子安頓好了再走。"
我媽點了點頭。
擦了擦眼淚。
轉身的時候，她看了我一眼。
那一眼里沒有愧疚。
只有一絲極淡的、被打亂計劃的煩躁。
我看得很清楚。
五歲的眼睛，可以看清月光下一個人臉上最細微的表情。
她以為她蒙混過去了。
趙大娘也以為事情就這樣了——一個苦命女人要去上大學，走得急了點，但情有可原。
但老趙沒說話。