公司**，法人代表：周濟(jì)川。
“周濟(jì)川。”沈夜的聲音變了，“第三人民醫(yī)院精神科主任。我的主治醫(yī)生。”
“他每天給你查房。”
“每天早上九點(diǎn)。四百九十七天，從未間斷。”
陸征看著她。“他從來(lái)沒(méi)有躲在暗處。”
沈夜閉上眼睛。
四百九十七天。每天早上九點(diǎn)。
周濟(jì)川走進(jìn)來(lái)的時(shí)候總是穿著那件白大褂，左胸口袋上別著一支筆。他會(huì)在床邊的椅子上坐下來(lái)，翹起二郎腿，問(wèn)她今天感覺怎么樣。她說(shuō)不說(shuō)話他都一樣——他會(huì)在病歷本上寫幾行字，然后抬頭對(duì)她微笑，說(shuō)，恢復(fù)得不錯(cuò)，繼續(xù)保持。
有時(shí)候他會(huì)跟她聊天。聊天氣，聊新聞，聊醫(yī)院食堂的飯菜。他說(shuō)話的聲音很溫和，像一個(gè)真正關(guān)心病人的醫(yī)生。只有一次，在她被綁在床上注射鎮(zhèn)定劑之后的那次查房，他俯下身，湊到她耳邊，用只有她能聽到的音量說(shuō)了一句話。
“墻壁今天還說(shuō)話嗎？”
她盯著他的眼睛。他在微笑。
“明天見。”他說(shuō)。
然后他走了。查房時(shí)間結(jié)束。
四百九十七次。
每一天。
“他說(shuō)過(guò)一句話。”沈夜睜開眼睛，“在我被綁起來(lái)之后的那次查房。”
“什么話。”
“‘墻壁今天還說(shuō)話嗎？’”
陸征的手停在半空中。
放映廳門外傳來(lái)腳步聲。不止一個(gè)人。
門被推開。趙一航站在門口，身后是三個(gè)穿制服的人。
“陸隊(duì)。上級(jí)命令，請(qǐng)你回支隊(duì)接受調(diào)查。”
“誰(shuí)的命令。”
“周主任。周濟(jì)川。他提交了報(bào)告，說(shuō)你被危險(xiǎn)病人挾持，精神狀態(tài)不穩(wěn)定，可能需要——”
“強(qiáng)制醫(yī)療評(píng)估。”
趙一航咬了咬牙。“是。”
陸征把錄像帶遞給沈夜。她接過(guò)去的時(shí)候，指尖觸到他的手心，像一片落下的葉子。
“陸征。”她第一次叫他的名字。
他沒(méi)有回頭。他走向門口，走過(guò)趙一航身邊，走進(jìn)走廊的陰影里。
沈夜站在原地。她握著錄像帶，握得很緊。
趙一航看了她一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是想說(shuō)什么。然后他轉(zhuǎn)身跟上了陸征。
門在沈夜面前關(guān)上。
穹頂重新安靜下來(lái)。投影儀的余溫在空氣中發(fā)出細(xì)微的咔嗒聲。她抬起頭，看著頭頂那片巨大的、空白的穹幕。它剛才落