苦的，澀的，混著一絲殘余的甜膩香氣——那是***散去之后留下的尾調(diào)。
讓人胃里翻涌。
蘇蘅躺在榻上。
被子裹得很緊，只露出小半張臉。
她的臉很白。
不是平日那種淺淡的白，是失了血色的、近乎透明的白。
嘴唇上沒(méi)有一絲紅潤(rùn)，像冬天結(jié)了薄冰的河面。
額角有細(xì)密的汗珠，鬢邊的碎發(fā)被汗打濕了，貼在臉頰上。
眼皮微微顫動(dòng)，像是在做一個(gè)掙扎不出的夢(mèng)。
旁邊的侍女云珠紅著眼眶，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，猛地跪下去。
"王爺——"
"出去。"
我的聲音不大。
云珠咬著唇，起身退了出去，帶上了門(mén)。
屋里靜下來(lái)。
只剩我和蘇蘅。
還有那盞燈。
我在榻邊坐下。
她的手露在被子外面，搭在枕側(cè)。
很瘦。
比三年前瘦了太多。
指節(jié)分明，青筋隱約可見(jiàn)，手背上甚至能看到細(xì)細(xì)的骨頭輪廓。
三年前她的手不是這樣的。
三年前她的手圓潤(rùn)白皙，喜歡戴一只碧色的鐲子，笑起來(lái)的時(shí)候鐲子會(huì)在腕間叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨憽?br>我伸出手，把她的手握住了。
涼的。
像握著一塊冰。
指尖用了些力，她的睫毛動(dòng)了動(dòng)。
然后，很慢很慢地，她睜開(kāi)了眼睛。
眼底還有一層沒(méi)散盡的茫然，像隔了一層水霧。
她看著我。
看了很久。
久到我以為她認(rèn)不出我了。
"……夫君？"
聲音很輕，啞得幾乎聽(tīng)不清。
帶著一絲不確定，像是怕面前的人是一場(chǎng)幻覺(jué)。
我的喉嚨堵了一下。
"是我。"
我把她的手握緊了一些，用自己的體溫去暖她冰涼的手指。
"我回來(lái)了。"
她眨了眨眼。
那層水霧忽然就碎了。
眼淚無(wú)聲無(wú)息地滾下來(lái)，一滴接一滴，沒(méi)入鬢角。
她沒(méi)有哭出聲。
只是咬著嘴唇，像是在用全身的力氣忍住什么。
"我以為……"
她的氣息不穩(wěn)，聲音斷斷續(xù)續(xù)。
"我以為你不回來(lái)了……"
我的胸腔里像是被人捅了一刀。
不是銳利的疼。
是鈍的。
悶的。
一下一下地撞。
三年。
一千零九十五天。
我在北境的戰(zhàn)場(chǎng)上**，她在這座空蕩蕩的王府里等人。
我擋的是敵軍的刀。
她擋的是身邊人的暗箭。
我至少還有刀可以握。
她什