三人的契約------------------------------------------：19:08 PM，急診觀察室。，劉遠(yuǎn)躺在病床上，手背上扎著點(diǎn)滴，臉色灰敗得像陳年的紙。他左手腕上的紅痕已經(jīng)被厚厚的紗布包裹，但仍有暗紅色的血跡從紗布邊緣滲出來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)散，像一朵緩慢綻放的惡之花。、李薇和林濤站在床邊，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話(huà)。房間里只有監(jiān)護(hù)儀器單調(diào)的“滴滴”聲，和劉遠(yuǎn)微弱而急促的呼吸聲。，天已經(jīng)完全黑了。城市的霓虹燈光從窗戶(hù)透進(jìn)來(lái)，在墻壁上投下變幻的色彩，反而襯得房間更加冰冷。“他什么時(shí)候能醒？”李薇小聲問(wèn)，聲音還有些發(fā)顫。她從下午到現(xiàn)在都沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)，一直抱著雙臂，像是很冷。“醫(yī)生說(shuō)不確定。”林濤看了眼手表，“失血過(guò)多，加上嚴(yán)重的應(yīng)激反應(yīng)，大腦啟動(dòng)了保護(hù)機(jī)制。可能幾小時(shí)，也可能幾天。我們沒(méi)有幾天了。”陳默說(shuō)，抬起手腕。袖子卷起，露出那道已經(jīng)蔓延到上臂的紅痕——顏色從深紫變成了近乎黑色，蛛網(wǎng)般的血絲像樹(shù)根一樣在皮膚下蔓延。最可怕的是，在紅痕的末端，皮膚已經(jīng)開(kāi)始微微隆起，像是有什么東西，隨時(shí)會(huì)破皮而出。，眉頭皺得更緊。他自己的手腕干干凈凈，沒(méi)有被標(biāo)記，但他知道那意味著什么——倒計(jì)時(shí)，已經(jīng)不足六十小時(shí)了。“我剛才調(diào)取了防空洞入口附近的監(jiān)控。”林濤壓低了聲音，“你們猜我看到了什么？”。“下午三點(diǎn)十七分，也就是我們進(jìn)入防空洞后大約二十分鐘，有一輛車(chē)停在廠區(qū)外。”林濤掏出手機(jī)，調(diào)出一張模糊的監(jiān)控截圖，是一輛黑色的舊款桑塔納，沒(méi)有車(chē)牌，“車(chē)?yán)锵聛?lái)一個(gè)人，戴著**和口罩，看不清臉。他走到防空洞入口，沒(méi)有進(jìn)去，只是在門(mén)口站了一會(huì)兒，然后離開(kāi)了。他在干什么？”李薇問(wèn)。“不知道。但他離開(kāi)后大約五分鐘，防空洞就開(kāi)始塌了。”林濤收起手機(jī)，“我問(wèn)了附近工地的工人，他們說(shuō)最近幾天經(jīng)常看到那輛車(chē)在附近轉(zhuǎn)悠，車(chē)?yán)锏娜擞袝r(shí)候會(huì)下車(chē)，對(duì)著廢墟拍照，但從不靠近。”：“是張浩嗎？”
“張浩已經(jīng)死了。”林濤搖頭，“體型也對(duì)不上，監(jiān)控里的人比張浩矮，也瘦一些。而且張浩的車(chē)是白色SUV，不是桑塔納。”
“那會(huì)是誰(shuí)？”李薇的聲音帶著恐懼，“難道除了我們，還有別人在調(diào)查這件事？”
“一定有。”林濤肯定地說(shuō)，“303號(hào)門(mén)的傳說(shuō)在都市怪談圈里流傳了十幾年，每年都有人去‘探險(xiǎn)’，每年都有人死。但真正在調(diào)查背后真相的，除了警方，肯定還有別的人。張浩是一個(gè)，劉遠(yuǎn)是一個(gè)，開(kāi)桑塔納的這個(gè)，可能也是一個(gè)。”
“而且他們都死了，或者快死了。”陳默苦笑。
就在這時(shí)，病床上的劉遠(yuǎn)突然動(dòng)了一下。
他的眼皮顫抖，手指蜷縮，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的聲音，像是喘不過(guò)氣來(lái)。
“醫(yī)生！”林濤立刻按了呼叫鈴。
但劉遠(yuǎn)沒(méi)有等醫(yī)生來(lái)。他猛地睜開(kāi)眼睛，瞳孔先是渙散，然后迅速聚焦，死死盯著天花板。幾秒后，他像是意識(shí)到了什么，猛地轉(zhuǎn)頭，看向床邊的三人。
他的目光在三人臉上掃過(guò)，最后停在陳默臉上。
“你……”他的聲音嘶啞得像砂紙摩擦，“你刺了我一刀。”
“我沒(méi)有刺你。”陳默上前一步，“我割斷了那些黑色的絲線(xiàn)。那些從你手腕里長(zhǎng)出來(lái)的東西。”
劉遠(yuǎn)愣了幾秒，然后低頭看向自己被紗布包裹的手腕。他盯著看了很久，然后突然笑了，笑聲干澀而絕望。
“沒(méi)用的……割斷了還會(huì)長(zhǎng)出來(lái)……那是根……已經(jīng)扎進(jìn)血脈里了……除非我死，否則它不會(huì)停……”
“那是什么東西？”林濤沉聲問(wèn)。
劉遠(yuǎn)抬起頭，看著林濤，眼神空洞：“是詛咒……是契約……是我爺爺欠下的債……現(xiàn)在，輪到我還了。”
“你爺爺劉永福，當(dāng)年到底做了什么？”陳默盯著他，“你說(shuō)他放了火，燒了孤兒院。為什么？”
劉遠(yuǎn)沉默了很久，久到陳默以為他又要昏過(guò)去。然后，他緩緩開(kāi)口，聲音很輕，像是在講述一個(gè)不屬于自己的故事：
“1943年，江城。***占領(lǐng)了第三年，城里亂，鄉(xiāng)下更亂。我爺爺劉永福，那時(shí)候是慈幼孤兒院的院長(zhǎng)，三十八歲。孤兒院是他父親建的，傳到他手里，已經(jīng)快二十年了。院里收留了十幾個(gè)孩子，都是戰(zhàn)亂中失去父母，或者被遺棄的。”
“蘇紅老師，二十三歲，是院里唯一的老師。她不是江城人，是從北邊逃難來(lái)的，帶著她妹妹蘇青。蘇青那時(shí)候十六歲，在院里幫忙。蘇紅長(zhǎng)得好看，心也善，孩子們都喜歡她，叫她紅姐姐。”
“那年夏天，城里鬧瘟疫。先是城西，然后蔓延到整個(gè)老城區(qū)。*****，**堆在城外燒，黑煙幾天不散。孤兒院里有孩子也染上了，發(fā)燒，咳嗽，身上起紅疹。那時(shí)候沒(méi)藥，也沒(méi)錢(qián)請(qǐng)大夫，只能硬扛。一個(gè)星期，死了三個(gè)孩子。”
“我爺爺急瘋了。他是院長(zhǎng)，那些孩子就像他的孩子。他到處求人，借錢(qián)，找藥，但都沒(méi)用。瘟疫越來(lái)越兇，城里開(kāi)始有人說(shuō)，是孤兒院帶了晦氣，要把孤兒院燒了，把**送走。”
“然后，陳文軒來(lái)了。”
劉遠(yuǎn)看向陳默，眼神復(fù)雜。
“你曾祖父，那時(shí)候是《江城日?qǐng)?bào)》的記者，二十八歲，年輕，有野心。他找到我爺爺，說(shuō)可以幫忙。他說(shuō)他知道一個(gè)法子，能治瘟疫，能救剩下的孩子。”
“什么法子？”李薇忍不住問(wèn)。
“一種……古老的祭祀。”劉遠(yuǎn)的聲音更輕了，像是怕被誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)，“用童男童女的命，換其他人的平安。他說(shuō)，瘟疫是**作祟，需要獻(xiàn)祭，**才會(huì)離開(kāi)。獻(xiàn)祭的孩子越多，效果越好。如果獻(xiàn)祭十五個(gè)孩子，不僅能治瘟疫，還能保江城三年太平。”
陳默感到一股寒意從脊椎爬上來(lái)：“我……我曾祖父，提出用孩子獻(xiàn)祭？”
“對(duì)。”劉遠(yuǎn)點(diǎn)頭，“我爺爺一開(kāi)始當(dāng)然不同意。那是活生生的孩子，不**鴨。但陳文軒說(shuō)，如果不獻(xiàn)祭，瘟疫會(huì)蔓延，整個(gè)孤兒院，甚至整個(gè)街區(qū)的人都會(huì)死。而且，他說(shuō)，那些孩子已經(jīng)染了瘟疫，遲早要死，不如死得有價(jià)值。”
“他還說(shuō)，獻(xiàn)祭不是真的死，是‘送他們?nèi)ジ玫牡胤健Ｋf(shuō)他認(rèn)識(shí)一個(gè)道士，會(huì)做一種法事，讓孩子的魂魄不散，等瘟疫過(guò)去，還能回來(lái)。”
“我爺爺信了。”劉遠(yuǎn)閉上眼睛，眼淚從眼角滑落，“或者說(shuō)，他逼自己信了。因?yàn)槟菚r(shí)候，剩下的十二個(gè)孩子里，又有五個(gè)開(kāi)始發(fā)燒。他知道，如果不做點(diǎn)什么，所有孩子都會(huì)死。而且，城里的人已經(jīng)開(kāi)始聚在孤兒院門(mén)口，喊著要燒院子了。”
“所以他就答應(yīng)了？”林濤的聲音很冷。
“答應(yīng)了。但他有一個(gè)條件——蘇紅老師不能死。蘇紅那時(shí)候還沒(méi)染病，而且她懷孕了。”
房間里突然安靜下來(lái)。
陳默、李薇、林濤，三個(gè)人都愣住了。
“懷孕？”李薇的聲音在顫抖，“蘇紅老師……懷孕了？誰(shuí)的孩子？”
劉遠(yuǎn)睜開(kāi)眼睛，看著李薇，又看看陳默，眼神里有一種近乎憐憫的悲哀。
“陳文軒的孩子。”
陳默如遭雷擊，后退一步，撞在墻上。
“不可能……”他喃喃，“我曾祖父……和蘇紅老師……”
“他們相愛(ài)了。”劉遠(yuǎn)說(shuō)，“或者說(shuō)，陳文軒讓蘇紅相信，他愛(ài)她。他經(jīng)常來(lái)孤兒院采訪，寫(xiě)文章呼吁社會(huì)捐助，一來(lái)二去，就和蘇紅好上了。蘇紅以為他會(huì)娶她，但陳文軒有老婆，雖然老婆在鄉(xiāng)下，但他不可能離婚娶一個(gè)孤兒院的老師。”
“蘇紅發(fā)現(xiàn)自己懷孕后，告訴了陳文軒。陳文軒慌了。他是有頭有臉的記者，不能有這種丑聞。所以，當(dāng)****時(shí)，他想到了一箭雙雕的辦法——借獻(xiàn)祭的名義，把蘇紅和孩子們一起燒死。這樣，既解決了瘟疫的威脅，也解決了蘇紅和她肚子里的孩子。”
“但我爺爺不知道這些。他以為陳文軒是真的想救孩子，而且他要求保住蘇紅。陳文軒答應(yīng)了，說(shuō)祭祀那天，會(huì)讓蘇紅離開(kāi)孤兒院，去‘養(yǎng)胎’。”
“祭祀定在農(nóng)歷六月十三，晚上。陳文軒找來(lái)的道士在孤兒院后院擺好了法壇，畫(huà)了符，點(diǎn)了香。十五個(gè)孩子——包括已經(jīng)死了、但**還沒(méi)埋的三個(gè)孩子——被放在法壇周?chē)瑖梢蝗Α：⒆觽兌急晃沽怂帲杷！?br>“我爺爺按照道士的指示，在法壇中央點(diǎn)了一把火。火一開(kāi)始很小，但突然起了一陣風(fēng)，火勢(shì)猛地變大，瞬間吞沒(méi)了整個(gè)后院。我爺爺想救火，但火太大了，根本救不了。他眼睜睜看著那些孩子在火里掙扎，哭喊，然后變成焦炭。”
“而蘇紅，根本沒(méi)有被送走。她被陳文軒鎖在了二樓她的房間里。火從后院燒到主樓時(shí)，她砸窗戶(hù)想逃，但窗戶(hù)被釘死了。最后，她和肚子里的孩子，一起死在了火里。”
劉遠(yuǎn)說(shuō)到這里，停了下來(lái)，劇烈地咳嗽。咳了好一會(huì)兒，才緩過(guò)來(lái)，繼續(xù)說(shuō)：
“大火燒了一夜。第二天天亮?xí)r，孤兒院已經(jīng)變成一片廢墟。十五個(gè)孩子，一個(gè)老師，全部遇難。只有我爺爺，因?yàn)辄c(diǎn)完火就跑到前院‘呼救’，活了下來(lái)。還有蘇青，那天正好回家取東西，不在院里，也活了下來(lái)。”
“陳文軒寫(xiě)了報(bào)道，把火災(zāi)說(shuō)成意外，說(shuō)成電線(xiàn)短路。城里的人信了，因?yàn)槲烈哒娴拈_(kāi)始退了。三天后，最后一批病人痊愈，瘟疫結(jié)束了。人們說(shuō)，是那些孩子的死，換來(lái)了大家的生。”
“但我爺爺知道真相。他知道那些孩子是被活活燒死的，知道蘇紅是被鎖在房間里燒死的。他瘋了。不是一下子瘋的，是慢慢地，一天天瘋的。他開(kāi)始?jí)粢?jiàn)那些孩子，夢(mèng)見(jiàn)蘇紅。夢(mèng)見(jiàn)他們?cè)诨鹄锟蓿瑔?wèn)他為什么。”
“一年后，我爺爺病死了。死前，他把我父親叫到床邊，告訴了他一切。他說(shuō)，陳文軒和那個(gè)道士，在祭祀時(shí)做了一個(gè)‘契約’——用十五個(gè)孩子的命，換江城三年太平。但契約有個(gè)漏洞：那些孩子的魂魄**住了，沒(méi)有去投胎，而是困在了孤兒院的廢墟里。每隔一段時(shí)間，就需要新的‘祭品’，去填補(bǔ)契約，否則契約就會(huì)反噬，那些被困的魂魄就會(huì)出來(lái)，索取更多的命。”
“我爺爺說(shuō)，陳文軒知道這個(gè)漏洞，但他不在乎。他說(shuō)，反正死的都是窮人、孤兒、無(wú)依無(wú)靠的人，死了也沒(méi)人在意。他甚至還從契約里得了好處——他后來(lái)官運(yùn)亨通，一路升遷，雖然**時(shí)被批斗，但活到了七十多歲，壽終正寢。”
“而我爺爺，因?yàn)閰⑴c了契約，也被詛咒了。劉家的后代，每一代都要有一個(gè)人，成為‘守門(mén)人’，守著那個(gè)秘密，守著那些魂魄。我父親是，我也是。”
劉遠(yuǎn)看向自己手腕上的紗布，苦笑著說(shuō)：“但我不想守了。我受夠了。從我懂事起，我就經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)大火，夢(mèng)見(jiàn)孩子哭。我父親死前告訴我，我們劉家的人，活不過(guò)五十歲。他四十九歲死的，我爺爺四十八歲死的。我今年二十八，還有二十二年，但我不想再等了。我想結(jié)束這一切。”
“所以你去調(diào)查？去防空洞？”陳默問(wèn)。
“對(duì)。我父親留給我一些東西，包括我爺爺?shù)娜沼洠€有一張地圖，標(biāo)出了防空洞里藏東西的地方。”劉遠(yuǎn)說(shuō)，“我去了，找到了我爺爺藏在那里的東西——一份真正的契約。”
他從枕頭底下摸出一張折疊的、泛黃的紙，遞給陳默。
紙很脆，邊緣已經(jīng)破損。陳默小心地展開(kāi)，李薇和林濤也湊過(guò)來(lái)看。
紙上用毛筆寫(xiě)著密密麻麻的字，是豎排的繁體字，墨跡已經(jīng)褪色，但還能辨認(rèn)。最上面一行是：
“甲申年六月十三，慈幼院血祭契約”
下面列著參與者的名字：
主祭：陳文軒（生辰八字）
輔祭：劉永福（生辰八字）
祭品：蘇紅（生辰八字）及童男童女十五人（名錄附后）
見(jiàn)證：玄虛道人（印鑒）
契約內(nèi)容大致是：陳文軒、劉永福自愿以蘇紅及十五童男童女為祭，獻(xiàn)予**，祈求瘟疫消退，江城平安。**允之，賜福三年。三年后，需以新祭續(xù)約，否則契約反噬，參與者及其血脈后代，皆受其害。
最下面是三個(gè)血手印——陳文軒、劉永福、蘇紅的。
蘇紅的手印很小，纖細(xì)，印在紙上，像是最后無(wú)力的掙扎。
“蘇紅也按了手印？”李薇的聲音在顫抖，“她……她自愿的？”
“不。”劉遠(yuǎn)搖頭，“契約是陳文軒偽造的。他趁蘇紅昏迷，按了她的手印。但我爺爺在日記里寫(xiě)，蘇紅臨死前可能知道了真相，因?yàn)樗趶U墟里找到蘇紅的**時(shí)，她手里緊緊攥著一塊布，布上用血寫(xiě)了三個(gè)字。”
“什么字？”
“陳文軒。”劉遠(yuǎn)看向陳默，“你的曾祖父，是她死前最后恨的人。”
陳默握著那張泛黃的契約，感到紙張的脆弱，和其中承載的血腥重量。他的手在顫抖，不是害怕，是一種更復(fù)雜的情緒——憤怒，悲哀，還有深入骨髓的寒意。
他的血**，流著陳文軒的血。
那個(gè)為了前途，為了掩蓋丑聞，親手把愛(ài)人和十五個(gè)孩子送進(jìn)火海的人。
那個(gè)偽造契約，把詛咒一代代傳遞下來(lái)的人。
那個(gè)，讓他現(xiàn)在手腕上帶著死亡標(biāo)記的人。
“所以……”陳默的聲音沙啞，“我們現(xiàn)在被標(biāo)記，是因?yàn)槠跫s的反噬？因?yàn)槠跫s需要新的祭品，而我們，是參與者的后代？”
“對(duì)。”劉遠(yuǎn)點(diǎn)頭，“契約每三年需要一次新的獻(xiàn)祭。但1946年，江城解放，陳文軒跑了，我爺爺死了，沒(méi)人主持獻(xiàn)祭。契約的反噬就開(kāi)始了——那些被困的魂魄，開(kāi)始自己尋找祭品。回魂巷303號(hào)門(mén)，就是他們尋找祭品的方式。被標(biāo)記的人，就是被選中的祭品。三天后，他們會(huì)以各種‘意外’的方式死去，魂魄被吸進(jìn)門(mén)里，成為新的囚徒，維持契約的運(yùn)轉(zhuǎn)。”
“那為什么是三天？”林濤問(wèn)。
“因?yàn)槠跫s是在農(nóng)歷六月十三訂的，大火是那天晚上。那些孩子，是在三天后的夜里徹底斷氣的。”劉遠(yuǎn)說(shuō)，“所以，被標(biāo)記的人，也有三天的‘緩沖期’。三天內(nèi)，如果找到破解的方法，就能活。三天后，必死。”
“破解的方法是什么？”李薇急切地問(wèn)，“你剛才在防空洞里說(shuō)，需要三個(gè)被標(biāo)記的人，同心協(xié)力，才能打開(kāi)那扇門(mén)……或者關(guān)上那扇門(mén)。是什么意思？”
劉遠(yuǎn)沉默了幾秒，說(shuō)：“我爺爺在日記里寫(xiě)，契約雖然邪惡，但留下了一個(gè)‘生門(mén)’。因?yàn)殛愇能幒吞K紅是戀人，蘇紅懷孕了，那孩子是陳文軒的骨肉，也是蘇紅的骨肉。那個(gè)沒(méi)出生的孩子，成了契約的一個(gè)‘缺口’。”
“如果，陳文軒和蘇紅的血脈后代，能夠結(jié)合，生下孩子，那個(gè)孩子的血，就能洗刷契約的罪孽，超度那些被困的魂魄。”
房間里突然陷入一種詭異的寂靜。
陳默猛地抬頭，看向李薇。
李薇也看著他，臉色先是茫然，然后變成震驚，最后是恐懼。
“不……”她后退一步，搖頭，“不可能……這太荒謬了……”
“是真的。”劉遠(yuǎn)苦笑，“我爺爺?shù)娜沼浝飳?xiě)得很清楚。而且，那個(gè)孩子必須是農(nóng)歷六月十三出生，和契約訂立的同一天。只有這樣，才能‘以生克死’，打破輪回。”
“現(xiàn)在是農(nóng)歷七月十六。”林濤看了一眼手機(jī)，“距離下一個(gè)農(nóng)歷六月十三，還有差不多十一個(gè)月。你們等不到那時(shí)候。”
“不一定要真的生孩子。”劉遠(yuǎn)說(shuō)，“還有一種方法——‘血盟’。三個(gè)被標(biāo)記的人，在303號(hào)門(mén)前，以血為盟，發(fā)誓共同承擔(dān)契約的罪孽，然后一起進(jìn)入門(mén)內(nèi)，找到蘇紅和那些孩子的遺骨，安葬。這樣，契約也會(huì)**。”
“但進(jìn)去的人，還能出來(lái)嗎？”陳默問(wèn)。
“我不知道。”劉遠(yuǎn)誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，“我爺爺?shù)娜沼浝餂](méi)寫(xiě)。他只說(shuō)，這是唯一的生路。要么進(jìn)去，要么等死。”
陳默感到一陣無(wú)力。他看著手里的契約，看著上面陳文軒的名字，看著蘇紅那個(gè)小小的血手印。
八十年前的一場(chǎng)罪惡，八十年的輪回，現(xiàn)在，落在了他們身上。
“還有一個(gè)問(wèn)題。”林濤突然開(kāi)口，聲音很冷，“蘇青。李薇的曾祖母，蘇紅的妹妹。她在這場(chǎng)契約里，扮演了什么角色？”
劉遠(yuǎn)愣了一下，然后搖頭：“我不知道。我爺爺?shù)娜沼浝锖苌偬岬教K青，只說(shuō)她在火災(zāi)后很快就離開(kāi)了江城，再也沒(méi)有消息。但……”
他猶豫了一下，說(shuō)：“但我父親死前告訴我，蘇青可能知道得更多。因?yàn)榛馂?zāi)那天，她‘正好’回家取東西，避開(kāi)了大火。太巧了。而且，她在火災(zāi)后不久就嫁人了，嫁得還不錯(cuò)。我父親懷疑，她可能和陳文軒有交易——用沉默，換一個(gè)好的歸宿。”
李薇的臉色變得更加蒼白。她張了張嘴，想說(shuō)什么，但最終沒(méi)有發(fā)出聲音。
就在這時(shí)，病房的門(mén)被敲響了。
一個(gè)護(hù)士推門(mén)進(jìn)來(lái)，手里拿著一個(gè)信封：“請(qǐng)問(wèn)，哪位是陳默先生？”
陳默愣了一下：“我是。”
“剛才有人在護(hù)士站留下這個(gè)信封，說(shuō)要交給您。”護(hù)士把信封遞過(guò)來(lái)，“是個(gè)中年男人，戴著口罩，說(shuō)完就走了。”
陳默接過(guò)信封。白色的普通信封，沒(méi)有署名，沒(méi)有地址。他撕開(kāi)封口，里面是一張照片，和一張紙條。
照片是黑白的，很舊，但比契約新一些。照片上是一個(gè)年輕女人，穿著旗袍，站在一棟老式建筑前，笑得很溫柔。女人懷里抱著一個(gè)嬰兒，裹在襁褓里，看不清臉。
陳默翻到照片背面，上面用鋼筆寫(xiě)著一行小字：
“蘇紅與子，攝于1943年五月。”
他的手一抖，照片差點(diǎn)掉在地上。
蘇紅……和孩子？
“怎么了？”林濤走過(guò)來(lái)，接過(guò)照片，看了一眼，也愣住了。
“不可能……”劉遠(yuǎn)掙扎著坐起來(lái)，看著照片，臉色大變，“蘇紅的孩子……不是還沒(méi)出生就死了嗎？這是……這是誰(shuí)的孩子？”
陳默又看向那張紙條。紙條上只有一句話(huà)，打印的宋體字：
“孩子還活著。在回魂巷303號(hào)。想要活命，午夜來(lái)。”
下面，畫(huà)著一個(gè)簡(jiǎn)單的圖案：
一個(gè)圓圈，里面一扇門(mén)，門(mén)上有三道橫線(xiàn)。
和張浩筆記本里的一樣，和劉遠(yuǎn)在防空洞地上畫(huà)的一樣。
三合鎮(zhèn)煞符。
或者，是開(kāi)門(mén)符。
“這是陷阱。”林濤立刻說(shuō)，“不能去。那個(gè)人故意引你去303號(hào)門(mén)，肯定沒(méi)安好心。”
“但這是我們唯一的線(xiàn)索。”陳默盯著紙條，“孩子還活著……如果蘇紅的孩子真的還活著，那契約的‘缺口’就真的存在。找到那個(gè)孩子，也許就能破解契約。”
“可是已經(jīng)八十年了！”李薇說(shuō)，“就算孩子當(dāng)時(shí)真的活著，現(xiàn)在也八十歲了！怎么可能還在303號(hào)門(mén)里？”
“門(mén)里的時(shí)間，可能和外面不一樣。”劉遠(yuǎn)突然說(shuō)，聲音很輕，“我爺爺?shù)娜沼浝锾徇^(guò)，303號(hào)門(mén)后的世界，是‘夾縫’，是那些魂魄被困的地方。那里的時(shí)間流動(dòng)很慢，或者，根本就不流動(dòng)。一個(gè)孩子在里面，可能八十年都不會(huì)長(zhǎng)大。”
陳默感到一股寒意。他想起了昨晚在303號(hào)門(mén)里看到的那個(gè)客廳，那個(gè)和1998年外婆家一模一樣的客廳。還有那個(gè)鐵皮青蛙玩具，那個(gè)沒(méi)有五官的紅裙布娃娃。
那里的一切，都像是凝固在了某個(gè)時(shí)間點(diǎn)。
如果蘇紅的孩子真的在里面，那孩子可能……真的還“活”著。
以某種方式。
“我去。”陳默說(shuō)，把紙條和照片收進(jìn)口袋，“午夜，303號(hào)門(mén)。我要去看看，那個(gè)孩子到底是誰(shuí)。”
“我跟你一起去。”李薇突然說(shuō)，聲音雖然還在顫抖，但很堅(jiān)定，“我是蘇紅的血脈，我有**知道真相。而且……我也是被標(biāo)記的人。要去，就一起去。”
“還有我。”劉遠(yuǎn)掙扎著要下床，但被林濤按住了。
“你不能去。”林濤說(shuō)，“你的身體狀況，去了就是送死。”
“但三個(gè)人同心協(xié)力，才能破解！”劉遠(yuǎn)急了，“契約里說(shuō)的！”
“那也不一定是你。”林濤看著陳默和李薇，“你們兩個(gè)人，加上那個(gè)可能存在的孩子，不也是三個(gè)人嗎？”
陳默和李薇對(duì)視一眼。
孩子，陳默，李薇。
陳文軒的血脈，蘇紅的血脈，和那個(gè)既是陳文軒又是蘇紅血脈的孩子。
完美的三角。
“可是孩子還在門(mén)里。”陳默說(shuō)，“我們得進(jìn)去，才能找到他。”
“那就進(jìn)去。”李薇說(shuō)，握緊了拳頭，“反正橫豎都是死，不如拼一把。”
林濤看著他們，沉默了很久，然后嘆了口氣：“我攔不住你們，對(duì)嗎？”
陳默點(diǎn)頭。
“好。”林濤從口袋里掏出一個(gè)東西，遞給陳默——是一個(gè)很小的、黑色的紐扣狀物體，“微型***和錄音器，有八小時(shí)續(xù)航。你帶上，我能在外面監(jiān)控你的位置，也能聽(tīng)到里面的聲音。如果……如果出事，至少我知道發(fā)生了什么。”
陳默接過(guò)，別在衣領(lǐng)內(nèi)側(cè)。
“還有這個(gè)。”林濤又遞過(guò)來(lái)一把小巧的、黑色的**，“警用配槍?zhuān)辛l(fā)**。我知道對(duì)付那些東西可能沒(méi)用，但帶著，防身。”
陳默猶豫了一下，接過(guò)。槍很沉，握在手里，有一種冰冷的實(shí)感。
“最后，”林濤看著他們，眼神復(fù)雜，“如果……如果你們?cè)诶锩妫?jiàn)到了我女兒……”
他沒(méi)有說(shuō)完，但陳默明白了。
“我會(huì)告訴她，你一直在找她。”陳默說(shuō)。
林濤點(diǎn)了點(diǎn)頭，別過(guò)臉去。
陳默看向李薇：“你確定要去？現(xiàn)在后悔還來(lái)得及。”
李薇搖頭，卷起袖子，露出手臂上那道已經(jīng)蔓延到上臂的紅痕——顏色也變成了深黑色，蛛網(wǎng)般的血絲幾乎布滿(mǎn)了整個(gè)小臂。
“我還能活多久？?jī)商欤俊彼嘈Γ芭c其在家等死，不如去看看，我外婆的姐姐，到底經(jīng)歷了什么。”
陳默又看向劉遠(yuǎn)。劉遠(yuǎn)躺在床上，臉色灰敗，但眼神堅(jiān)定。
“我會(huì)在這里等你們。”他說(shuō)，“如果你們成功了，我手腕上的詛咒應(yīng)該也會(huì)消失。如果你們失敗了……告訴我父親，我盡力了。”
陳默點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身，和李薇一起走出病房。
走廊很長(zhǎng)，燈光慘白，腳步聲在空曠中回蕩。護(hù)士推著藥品車(chē)走過(guò)，病人被家屬攙扶著散步，一切都很正常，像是無(wú)數(shù)個(gè)普通的醫(yī)院夜晚。
但陳默知道，今夜，注定不普通。
他們走出醫(yī)院大樓，夜風(fēng)撲面，帶著初秋的涼意。天空是深藍(lán)色的，沒(méi)有月亮，只有幾顆稀疏的星。
“現(xiàn)在是晚上八點(diǎn)二十。”陳默看了眼手機(jī)，“距離午夜，還有三個(gè)半小時(shí)。我們需要準(zhǔn)備一些東西。”
“準(zhǔn)備什么？”李薇問(wèn)。
“不知道。但既然要去鬼門(mén)關(guān)走一趟，總不能空著手。”陳默想了想，“我回一趟家，拿點(diǎn)東西。你也回家，拿些你外婆——不，你曾祖母蘇青留下的東西。任何東西，照片、信件、首飾，什么都行。也許有用。”
“好。”李薇點(diǎn)頭，“我們?cè)谀臅?huì)合？”
“回魂巷口。晚上十一點(diǎn)五十，不見(jiàn)不散。”
兩人在醫(yī)院門(mén)口分開(kāi)，各自攔了出租車(chē)。
陳默坐在車(chē)?yán)铮粗巴怙w逝的街景，腦子里很亂。契約，血祭，蘇紅的孩子，303號(hào)門(mén)……信息太多，太沉重，壓得他喘不過(guò)氣。
他摸出那張照片，借著車(chē)窗外掠過(guò)的路燈燈光，仔細(xì)看。
照片上的蘇紅，很年輕，很漂亮，笑容溫柔，眼里有光。她懷里的嬰兒，裹在藍(lán)色的襁褓里，只露出一點(diǎn)點(diǎn)側(cè)臉，很小，很脆弱。
如果這個(gè)孩子真的還活著，現(xiàn)在該是什么樣子？
一個(gè)八十歲的老人？還是一個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子？
出租車(chē)在他租住的小區(qū)門(mén)口停下。陳默付錢(qián)下車(chē)，快步走進(jìn)樓道。
電梯上行，他盯著跳動(dòng)的數(shù)字，心里莫名地不安。
電梯門(mén)開(kāi)，他走到自家門(mén)口，掏出鑰匙，**鎖孔。
擰不動(dòng)。
鎖是反鎖的。
陳默心里一沉。他早上離開(kāi)時(shí)，沒(méi)有反鎖。是記錯(cuò)了，還是……
他側(cè)耳貼在門(mén)上聽(tīng)。里面很安靜，但有一種細(xì)微的、窸窸窣窣的聲音，像是有人在翻東西。
有人在他家里。
陳默的手摸向口袋里的槍?zhuān)q豫了一下，沒(méi)有掏出來(lái)。他輕輕敲了敲門(mén)。
里面的聲音停了。
幾秒后，門(mén)開(kāi)了。
開(kāi)門(mén)的是一個(gè)女人，六十多歲，花白的頭發(fā)在腦后挽成一個(gè)髻，穿著深藍(lán)色的中式外套，面容清瘦，眼神卻很銳利。
陳默愣了一下：“您……您是？”
“我是蘇青。”女人開(kāi)口，聲音沙啞，帶著濃重的口音，“李薇的曾祖母。”
陳默如遭雷擊，后退一步，撞在墻上。
蘇青？李薇的曾祖母？蘇紅的妹妹？
可是蘇青如果還活著，今年應(yīng)該……九十六歲了？
眼前的這個(gè)女人，看起來(lái)最多七十歲。
“我知道你在想什么。”蘇青讓開(kāi)門(mén)，“進(jìn)來(lái)吧，我們時(shí)間不多。”
陳默猶豫了一下，走進(jìn)屋里。客廳和他早上離開(kāi)時(shí)一樣，但茶幾上多了一個(gè)老式的布包袱，深藍(lán)色的，洗得發(fā)白。
蘇青關(guān)上門(mén)，走到沙發(fā)前坐下，示意陳默也坐。
“您……您真是蘇青？”陳默還是不敢相信，“可是李薇說(shuō)，您1965年就去世了……”
“那是騙人的。”蘇青平靜地說(shuō)，“我改了名，換了身份，去了外地。1965年‘死’的那個(gè)，是一個(gè)無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的女尸，我買(mǎi)通了戶(hù)籍警，頂了她的死亡記錄。”
“為什么？”
“為了躲。”蘇青的眼神暗了暗，“躲那些東西，也躲我自己。”
陳默盯著她，腦子飛速轉(zhuǎn)動(dòng)。如果她真是蘇青，那她今年九十六歲。可眼前的她，看起來(lái)只有七十多歲。是保養(yǎng)得好，還是……
“您知道303號(hào)門(mén)的事？”陳默問(wèn)。
“知道。”蘇青點(diǎn)頭，從包袱里拿出一本泛黃的日記本，遞給陳默，“這是我姐姐蘇紅的日記。1943年大火前，她托人帶出來(lái)，交給我保管。我一直留著，留了八十年。”
陳默接過(guò)日記本。封面是硬皮的，深紅色，邊緣已經(jīng)磨損。他翻開(kāi)第一頁(yè)，上面是工整的鋼筆字：
“**三十二年三月十二日，晴。今日文軒又來(lái)，帶了糖果給孩子們。孩子們歡喜，我也歡喜。他說(shuō)等時(shí)局安穩(wěn)些，就帶我去**，過(guò)新生活。我信他。我肚里的孩子，也信他。”
陳默一頁(yè)頁(yè)翻下去。日記記錄了蘇紅在孤兒院的日常，孩子們的天真，她對(duì)陳文軒的愛(ài)和期待，還有懷孕后的喜悅和不安。
但在最后幾頁(yè)，筆跡開(kāi)始變得潦草：
“六月十日，陰。文軒三日未來(lái)。瘟疫愈兇，院里又死了兩個(gè)孩子。永福院長(zhǎng)日漸憔悴，我亦心焦。昨夜夢(mèng)見(jiàn)大火，驚醒，冷汗涔涔。不祥之兆。”
“六月十二日，雨。文軒今日來(lái)，神色有異。他說(shuō)有法子救孩子們，但需我配合。我問(wèn)何法，他不語(yǔ)，只說(shuō)讓我相信他。我自然信他，可他眼里的光，讓我害怕。”
“六月十三日，大雨。今日是祭祀之日。文軒說(shuō)，讓我在房里等他，莫要出去。我應(yīng)了，但心中不安。午后，我將此日記托付給送菜的老王，讓他交予青青。若我有不測(cè)，青青，你需記得：姐姐是自愿的，為了孩子們。莫要恨文軒，他也是無(wú)奈。肚中孩兒，取名念生，無(wú)論男女，皆用此名。愿他念及生命可貴，平安長(zhǎng)大。”
日記到這里結(jié)束。
最后一行字，墨跡有些暈開(kāi)，像是被淚水打濕過(guò)。
陳默合上日記，看向蘇青：“蘇紅老師……是自愿的？”
“一開(kāi)始是。”蘇青的聲音很平靜，但握著茶杯的手在微微顫抖，“她相信陳文軒，相信他真的有辦法救孩子們。但她不知道，陳文軒要救的，從來(lái)不是孩子們，是他自己。他怕丑聞曝光，怕前途盡毀，所以他要一把火燒光所有證據(jù)——孩子，姐姐，還有姐姐肚子里的他的種。”
“那你呢？”陳默盯著她，“你那天‘正好’回家取東西，避開(kāi)了大火。是真的正好，還是陳文軒安排的？”
蘇青沉默了很久，才緩緩開(kāi)口：“是陳文軒讓我回去的。他說(shuō)姐姐身體不適，讓我回家取些紅糖和雞蛋。我信了，回去了。等我再回來(lái)時(shí)，孤兒院已經(jīng)是一片火海。”
她的眼睛里有了淚光，但很快被她擦去。
“我在廢墟里找了一夜，找到了姐姐的**。她蜷縮在墻角，雙手護(hù)著肚子，已經(jīng)被燒成了焦炭。但我扒開(kāi)她的手，發(fā)現(xiàn)她肚子那里……是空的。”
陳默心里一緊：“空的？”
“孩子不見(jiàn)了。”蘇青說(shuō)，“姐姐的肚子被剖開(kāi)了，孩子被取走了。切口很整齊，是用刀割的，不是燒的。而且，我在姐姐手里，發(fā)現(xiàn)了一塊布，上面用血寫(xiě)了三個(gè)字——陳文軒。”
和陳默在劉遠(yuǎn)那里聽(tīng)到的一樣。
“我拿著那塊布，去找陳文軒。他那時(shí)候已經(jīng)是報(bào)社的副主編，風(fēng)風(fēng)光光。我問(wèn)他，姐姐是不是他殺的，孩子是不是他偷的。他一開(kāi)始不承認(rèn)，但我拿出了那塊布。他慌了，求我不要說(shuō)出去。他說(shuō)他會(huì)補(bǔ)償我，給我錢(qián)，給我安排工作，甚至……可以娶我。”
蘇青冷笑一聲：“我拒絕了。我說(shuō)我要告他，讓他償命。但他拿出了另一件東西——一份契約。他說(shuō)，他和劉永福做了血祭，用姐姐和孩子們的血，換了江城三年太平。如果我告發(fā)他，契約就會(huì)失效，瘟疫會(huì)卷土重來(lái)，會(huì)有更多的人死。而且，我和姐姐血脈相連，我也會(huì)被詛咒。”
“我那時(shí)候十六歲，怕了。我真的怕了。我怕死，怕瘟疫，也怕姐姐的魂魄不得安息。所以我妥協(xié)了。陳文軒給了我一大筆錢(qián)，幫我改了身份，送我去外地。我嫁了人，生了孩子，過(guò)上了普通人的生活。但我沒(méi)有一天忘記姐姐，忘記那些孩子。”
“那你為什么現(xiàn)在回來(lái)？”陳默問(wèn)。
“因?yàn)槲铱焖懒恕！碧K青平靜地說(shuō)，“我得了癌癥，晚期，最多還有三個(gè)月。死前，我想做件事——結(jié)束這一切。契約，詛咒，輪回，該結(jié)束了。那些孩子被困了八十年，姐姐也被困了八十年，夠了。”
她從包袱里又拿出一個(gè)東西，是一個(gè)小小的、銀色的長(zhǎng)命鎖，用紅繩穿著，已經(jīng)發(fā)黑。
“這是姐姐給未出生的孩子準(zhǔn)備的。”蘇青把長(zhǎng)命鎖遞給陳默，“你帶上，也許有用。那孩子如果還在，應(yīng)該認(rèn)得這個(gè)。”
陳默接過(guò)長(zhǎng)命鎖。很輕，很涼，握在手里，像握著一塊冰。
“還有，”蘇青看著他，眼神復(fù)雜，“陳默，你要知道，你是陳文軒的曾孫，但你不必承擔(dān)他的罪。罪是他的，債是他的，與你無(wú)關(guān)。你要做的，是結(jié)束它，不是繼承它。”
陳默點(diǎn)頭，把長(zhǎng)命鎖收進(jìn)口袋。
“另外，”蘇青猶豫了一下，說(shuō)，“關(guān)于那個(gè)孩子……我有一些猜測(cè)，但不確定。你去了303號(hào)門(mén)，如果見(jiàn)到他，不要害怕。他是姐姐的孩子，也是你的……長(zhǎng)輩。他不會(huì)害你。”
“長(zhǎng)輩？”陳默一愣。
“從血緣上，他是你曾祖父的兒子，是你的叔祖父。”蘇青說(shuō)，“但他如果一直被困在門(mén)里，沒(méi)有長(zhǎng)大，那他就永遠(yuǎn)是個(gè)孩子。一個(gè)……活了八十年的孩子。”
陳默感到一陣莫名的悲傷。一個(gè)孩子，在黑暗里，獨(dú)自待了八十年。
那會(huì)是怎樣的孤獨(dú)？
“時(shí)間不早了。”蘇青站起來(lái)，“你該走了。記住，午夜的門(mén)，只開(kāi)一小時(shí)。如果你要進(jìn)去，必須在午夜到一點(diǎn)之間。一點(diǎn)之后，門(mén)會(huì)消失，你要等到下個(gè)月圓之夜才能出來(lái)。但你在里面，活不過(guò)三天。”
“我知道。”陳默也站起來(lái)，“謝謝您，蘇奶奶。”
蘇青看著他，突然伸出手，摸了摸他的頭，動(dòng)作很輕，很溫柔，像是長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的撫慰。
“好孩子，去吧。替我告訴姐姐，青青……對(duì)不起。”
陳默點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走向門(mén)口。手放在門(mén)把手上時(shí)，他回頭看了一眼。
蘇青還站在那里，背挺得筆直，但身影在燈光下顯得很瘦小，很孤獨(dú)。
一個(gè)守著秘密活了八十年的女人。
一個(gè)在愧疚和恐懼中度過(guò)一生的妹妹。
陳默關(guān)上門(mén)，走進(jìn)電梯。電梯下行，他摸出口袋里的長(zhǎng)命鎖，握在手心。
銀色的鎖，在電梯燈光下，泛著冰冷的光。
上面刻著兩個(gè)字：
“念生”。
蘇紅給孩子取的名字。
念及生命可貴。
可那個(gè)孩子，可能從未見(jiàn)過(guò)生命的樣子。
電梯到達(dá)一樓。陳默走出樓道，夜風(fēng)吹來(lái)，他深吸一口氣。
手機(jī)震動(dòng)，是李薇發(fā)來(lái)的微信：
“我找到了外婆的遺物，一個(gè)鐵盒子，里面有些舊照片和信件。另外，我還找到了一樣?xùn)|西——一把鑰匙，銅的，很舊，上面刻著‘慈幼院倉(cāng)庫(kù)’。這有用嗎？”
陳默回復(fù)：“帶上。一切可能有用的，都帶上。”
“好。回魂巷口見(jiàn)。”
陳默看了眼時(shí)間，晚上九點(diǎn)四十。
距離午夜，還有兩小時(shí)二十分鐘。
他攔了輛出租車(chē)，報(bào)出回魂巷的地址。
車(chē)子駛?cè)胍股ｊ惸吭谲?chē)窗上，看著窗外。城市的夜晚很熱鬧，酒吧街燈火通明，年輕人成群結(jié)隊(duì)，笑聲飛揚(yáng)。
很鮮活，很真實(shí)。
而他要去的，是一個(gè)不存在于地圖上的地方，推開(kāi)一扇不該存在的門(mén)，去見(jiàn)一個(gè)可能活了八十年的孩子。
去結(jié)束一場(chǎng)持續(xù)了八十年的詛咒。
去面對(duì)，他血脈里流淌的罪。
車(chē)子在老城區(qū)邊緣停下。司機(jī)說(shuō)：“先生，里面路窄，車(chē)進(jìn)不去。你在這兒下吧。”
陳默付錢(qián)下車(chē)。眼前是一片低矮的老房子，巷子縱橫交錯(cuò)，像迷宮。回魂巷就在這片迷宮的深處。
他打開(kāi)手機(jī)手電，走進(jìn)巷子。
夜很靜，靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。巷子兩側(cè)的老房子大多空著，窗戶(hù)黑洞洞的，像無(wú)數(shù)只瞎了的眼睛。
他數(shù)著門(mén)牌，一步步走向深處。
285、287、289……
手腕上的紅痕開(kāi)始發(fā)燙，越來(lái)越燙，像一塊燒紅的鐵烙在皮膚上。他卷起袖子，看見(jiàn)紅痕的顏色已經(jīng)變成了完全的黑色，蛛網(wǎng)般的血絲布滿(mǎn)了整個(gè)手臂，而且皮膚開(kāi)始發(fā)硬，發(fā)皺，像樹(shù)皮一樣。
詛咒，在加速。
他能感覺(jué)到，時(shí)間不多了。
終于，他走到了回魂巷盡頭。
301號(hào)旁邊，是那面熟悉的老墻。
墻縫里，那株狗尾巴草在夜風(fēng)中搖曳。
沒(méi)有門(mén)。
303號(hào)門(mén)，還沒(méi)有出現(xiàn)。
陳默看了眼時(shí)間：晚上十一點(diǎn)二十。
還有四十分鐘。
他在墻邊蹲下，背靠著冰冷的磚墻，等待。
夜風(fēng)很涼，吹在臉上，讓他清醒了一些。他掏出槍?zhuān)瑱z查了一下，六發(fā)**，滿(mǎn)的。又摸了摸衣領(lǐng)下的微型***，還在。
然后，他摸出蘇青給的那個(gè)長(zhǎng)命鎖，握在手心。
銀色的鎖，在月光下泛著幽冷的光。
“念生……”他輕聲念著這個(gè)名字。
如果那個(gè)孩子真的還活著，他會(huì)是什么樣子？
會(huì)恨嗎？恨陳文軒，恨劉永福，恨這個(gè)把他囚禁了八十年的世界？
還是會(huì)悲傷？為從未謀面的母親，為那些一起死去的孩子？
或者，已經(jīng)瘋了？在八十年的孤獨(dú)里，失去了所有人性？
陳默不知道。
他只知道，他必須進(jìn)去，必須找到那個(gè)孩子，必須結(jié)束這一切。
為了自己，為了李薇，為了劉遠(yuǎn)，也為了那些死在火里的孩子，和被困了八十年的魂魄。
腳步聲從巷子口傳來(lái)。
陳默抬頭，看見(jiàn)李薇走過(guò)來(lái)。她背著一個(gè)背包，臉色蒼白，但眼神堅(jiān)定。
“你來(lái)了。”陳默站起來(lái)。
“嗯。”李薇在他身邊蹲下，從背包里掏出一個(gè)鐵盒子，打開(kāi)，里面是一些舊照片和信件。最上面是一把銅鑰匙，已經(jīng)生銹，但上面的字還能看清：“慈幼院倉(cāng)庫(kù)”。
“還有這個(gè)。”李薇又掏出一張照片，是黑白的，上面是兩個(gè)年輕的女孩，穿著舊式的衣服，手拉著手，笑得很燦爛。
“這是我外婆和***，蘇紅。”李薇指著左邊那個(gè)女孩，“蘇紅比我外婆大七歲，但她們長(zhǎng)得很像。”
陳默接過(guò)照片。照片上的蘇紅，和他在契約照片上看到的很像，但更年輕，更鮮活，眼里有光。
而旁邊的蘇青，還是個(gè)少女，扎著麻花辮，笑容羞澀。
“我外婆很少提***。”李薇低聲說(shuō)，“每次我問(wèn)，她都會(huì)哭。所以后來(lái)我就不問(wèn)了。但現(xiàn)在我知道為什么了——她守著秘密，守了一輩子。她一定很痛苦。”
陳默把照片還給她，說(shuō)：“蘇青還活著。”
李薇猛地抬頭：“什么？”
“我剛才見(jiàn)到她了。在我家。”陳默簡(jiǎn)單說(shuō)了經(jīng)過(guò)，“她給了我蘇紅的日記，還有這個(gè)。”
他拿出那個(gè)長(zhǎng)命鎖。
李薇接過(guò)，看著上面的字，眼淚突然掉下來(lái)。
“念生……”她哽咽，“姨媽給孩子取的名字……她一定很愛(ài)這個(gè)孩子……”
“可這個(gè)孩子，可能從未感受過(guò)她的愛(ài)。”陳默說(shuō)。
兩人沉默下來(lái)，背靠著墻，等待午夜的降臨。
巷子很靜，靜得能聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處鐘樓的報(bào)時(shí)聲。
當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)——
十一下。
十一點(diǎn)了。
還有一小時(shí)。
陳默看了眼手機(jī)，林濤發(fā)來(lái)一條信息：“我在巷口外的車(chē)上。***信號(hào)正常。保持通訊，隨時(shí)聯(lián)系。”
陳默回復(fù)：“收到。”
時(shí)間一分一秒地過(guò)去。
夜色越來(lái)越深，月光被云層遮住，巷子陷入更深的黑暗。只有手機(jī)屏幕的光，照亮兩人蒼白的臉。
十一點(diǎn)四十。
十一點(diǎn)五十。
十一點(diǎn)五十五。
陳默站起來(lái)，活動(dòng)了一下僵硬的腿。李薇也站起來(lái)，握緊了手里的背包帶。
兩人盯著那面墻。
盯著墻縫里那株狗尾巴草。
秒針走動(dòng)的聲音，在寂靜中清晰可聞。
滴答，滴答，滴答……
十一點(diǎn)五十九分三十秒。
墻，開(kāi)始變化。
不是墻在動(dòng)，是墻的“存在感”在變化。像是水中的倒影被攪動(dòng)，墻壁開(kāi)始扭曲，變形，變得模糊，變得不真實(shí)。
然后，一扇門(mén)，從模糊中浮現(xiàn)。
鐵門(mén)，銹紅色，門(mén)板上有深深的劃痕。門(mén)環(huán)是銅制的，吊著兩個(gè)猙獰的獸首。
門(mén)楣上，一塊斑駁的門(mén)牌斜掛著：
303。
門(mén)，出現(xiàn)了。
陳默和李薇對(duì)視一眼，同時(shí)深吸一口氣。
午夜整。
門(mén)縫里，滲出了橘紅色的光。
和昨晚一樣的光。
“走。”陳默說(shuō)，手放在了門(mén)把手上。
冰涼，刺骨。
他用力一推。
門(mén)，無(wú)聲地滑開(kāi)。
門(mén)后，是那條向下延伸的樓梯。石階，油燈，甜膩的香氣，一切都和昨晚一樣。
陳默回頭看了一眼巷子。黑暗中，仿佛有一雙眼睛在注視著他。
是林濤？是蘇青？還是別的什么？
他不知道。
他轉(zhuǎn)回頭，踏下第一級(jí)臺(tái)階。
李薇跟在他身后。
身后，鐵門(mén)輕輕合攏。
“咔嗒。”
鎖舌扣上的聲音，在絕對(duì)的寂靜中，格外清晰。
這一次，沒(méi)有退路了。
他們必須走下去，走到盡頭，找到真相，找到那個(gè)孩子。
找到，生路。
或者，死路。
下章預(yù)告：陳默和李薇再次踏入303號(hào)門(mén)，但這一次，門(mén)后的世界與昨晚截然不同。樓梯不再通向那個(gè)熟悉的客廳，而是不斷向下、向下，仿佛沒(méi)有盡頭。墻壁上的油燈映出扭曲的影子，那些影子仿佛有自己的生命，在竊竊私語(yǔ)。而在樓梯的最深處，等待他們的不是蘇紅的遺骨，也不是那個(gè)叫“念生”的孩子，而是一個(gè)他們從未預(yù)料到的存在——一個(gè)穿著紅裙、背對(duì)著他們、正在哼唱童謠的女人。而當(dāng)她轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)，陳默看見(jiàn)了她的臉——那張臉，和李薇手中的照片上，蘇紅的臉，一模一樣。但她的眼睛，是全黑的，沒(méi)有眼白，像是兩個(gè)深不見(jiàn)底的黑洞。她看著陳默，笑了，用蘇紅的聲音說(shuō)：“文軒，你終于來(lái)了。我們的孩子，等你很久了。”