罪人之子------------------------------------------，落星鎮的人就開始變了。，而是一點一點變的，像秋天的樹葉，今天黃一片，明天落一片，等你回過神來，整棵樹已經光禿禿的了。，沒有人來葉家串門。這很正常，葉家本來就沒什么親戚。，街坊鄰居開始繞路走。葉家那間土坯房在街尾，以前人們路過時會打個招呼，現在他們都從另一條巷子走，寧愿多繞半里路。，有人在葉家門口吐了一口痰。。他正蹲在門口補一只破碗——那只碗是他家僅剩的幾只之一，裂了一道縫，他用面粉糊了糊，打算晾干了繼續用。那口痰落在他腳邊不到一尺的地方，白花花的，在黃土上格外扎眼。，看到隔壁的王大叔正快步走開。王大叔的背影很寬，以前經常拍著他的頭說“秋兒長大了要好好孝順你爹”。現在那個背影走得很快，好像身后有什么臟東西。，繼續補碗。，裂縫里還在滲水。他又抹了一層，用手指按了按，按得指腹都白了。，他去井邊打水。，在鎮子中央的老槐樹下。葉秋去的時候，井邊已經排了七八個人。他提著木桶站到隊尾，前面的人回頭看了他一眼，然后拎起自己的水桶走了。，像被風吹倒的多米諾骨牌。，是鎮東頭的劉婆婆，八十多歲了，耳朵背得厲害。她沒注意到身后發生了什么，還在慢悠悠地打水。葉秋走過去，幫她把水桶提上來，又幫她把水送到家門口。，說：“你是守拙家的秋兒吧？嗯。”
“你爹是個好人。”劉婆婆拍了拍他的手背，手上全是老年斑，輕得像一片落葉，“好人會有好報的。”
葉秋沒有說話，只是點了點頭。
等他回到井邊時，發現自己的木桶被人扔到了路邊的溝里。桶底摔裂了，水漏了一地。他把木桶撿起來，看了看那道裂口，比碗上的裂縫大多了，面粉糊是補不上的。
他把木桶背在肩上，空手回了家。
那天晚上，他渴得睡不著，翻來覆去地想喝水，但家里沒有水，井邊他也不想去。最后他爬起來，從屋檐下接了幾滴露水，舔了舔嘴唇，又躺下了。
露水是甜的。
很小的一點點甜，但夠他熬過那一夜。
第五天，鎮上的私塾先生來找他。
私塾先生姓孟，是個瘦得像竹竿的老頭，戴著一頂洗得發白的方巾，走路的時候長袍拖地，像一只慢悠悠的老鶴。他在落星鎮教了三十年書，鎮上認得字的孩子都是他教的。
葉秋認得字，也是孟先生教的。母親在世時，每個月省下一文錢交束脩，讓他去私塾上了兩年學。兩年時間，他認全了《千字文》和《三字經》，孟先生說他“記性好，可惜……”
可惜什么，孟先生沒有說。
現在孟先生站在葉家門口，手里拿著一卷舊書，臉上有一種說不出的表情。不是同情，不是厭惡，而是一種為難——好像他站在這里本身就是一件很為難的事。
“葉秋。”孟先生開口了，聲音比平時輕，“以后你不用來私塾了。”
葉秋站在門檻里面，看著孟先生。
“不是先生不收你。”孟先生咳了一聲，眼睛看著別處，“是其他學生的家長……他們覺得……你來了會影響自家孩子。”
他說得很慢，每個字都像是從牙縫里擠出來的。
葉秋沒有說話。
“你認得字，夠用了。”孟先生把手里那卷舊書遞過來，“這本《論語》你拿去，自己看，不懂的……就自己琢磨吧。”
葉秋接過書。書的封面已經磨得發白，邊角卷了起來，散發著一股陳舊的墨香。他把書抱在懷里，說了聲“謝謝先生”。
孟先生轉過身，走了兩步，忽然停下來，沒有回頭，說了一句：“天行健，君子以自強不息。**經常念叨這句話，你要記住。”
“我記得。”
孟先生走了。長袍拖在地上，帶起一小片塵土。
葉秋關上門，把《論語》放在桌上。桌上空蕩蕩的，只有一只碗、一雙筷子、一把豁了口的菜刀。他把書放在最中間的位置，翻了翻，翻到“學而篇”。
“學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？”
他認得每一個字，但此刻讀起來，總覺得哪里不太對。
“人不知而不慍。”
別人不理解你，你不應該生氣。
葉秋合上書，坐了很久。
他沒有生氣。他只是覺得，原來“人不知”這三個字，寫出來不過十幾筆，真正落在身上，比一桶井水還重。
第七天，葉秋出門撿柴火的時候，被幾個孩子攔住了。
領頭的叫王大壯，是隔壁王大叔的兒子，比葉秋大兩歲，長得又高又壯，胳膊比葉秋的大腿還粗。他身后跟著三四個半大小子，都是鎮上的孩子，以前跟葉秋一起在私塾念過書。
“罪人之子！”王大壯喊了一聲，聲音很大，故意讓街上的人都能聽到。
其他幾個孩子跟著喊：“罪人之子！罪人之子！”
葉秋沒有理他，低著頭往前走。
王大壯伸手攔住他：“你爹是妖魔，你也是小妖魔。我爹說了，你們家的人都該被趕出落星鎮！”
葉秋抬起頭，看著王大壯。
王大壯的眼睛里有一種興奮的光——那種找到可以欺負的人、并且知道欺負了不會有后果的興奮。這種眼神葉秋見過，在鎮上那些流浪狗身上，當它們圍住一只更小的狗時，也是這個眼神。
“讓開。”葉秋說。
“不讓！”王大壯推了他一把。
葉秋沒站穩，摔在地上，竹簍里的柴火散了一地。他的手撐在地上，掌心的舊傷疤被石子硌了一下，有點疼。
王大壯和其他幾個孩子哈哈大笑。
葉秋爬起來，拍了拍身上的土，彎腰撿柴火。
王大壯又推了他一把。
葉秋又摔了。
又爬起來，又撿柴火。
王大壯推了第三次。這一次他用了更大的力氣，葉秋摔出去一尺遠，膝蓋磕在一塊石頭上，褲子破了一個洞，滲出一點血。
葉秋坐在那里，沒有動。
他低頭看著膝蓋上的血，血是紅的，在灰撲撲的褲子上格外刺眼。他想起了母親的手，想起父親走之前說的那兩個字。
“別哭。”
他沒有哭。
他抬起頭，看著王大壯。他沒有說話，只是看著。
那眼神里沒有憤怒，沒有仇恨，甚至沒有委屈。只有一種很平靜的東西，像深秋的井水，看不見底。
王大壯被這個眼神看得有點發毛，往后退了一步，嘴里還在逞強：“看什么看！再看我打你！”
葉秋站起來，背上竹簍，把最后幾根柴火撿起來，轉身走了。
身后傳來孩子們的哄笑聲。
他沒有回頭。
第十天，葉秋發現自家院子里的菜被人拔了。
那些菜是母親生前種的，母親走后，葉秋一直澆水施肥，雖然長得不好，但好歹活著。現在它們被連根拔起，扔在地上，葉子已經蔫了，沾滿了泥。
葉秋蹲下來，把那些菜一棵一棵撿起來，重新種回去。他知道種不活了，但他還是種了。
根斷了就是斷了，接不上。但他想試試。
他種完菜，洗了手，從灶臺下面摸出那個布包。布包里有父親的半本筆記和那枚黑色令牌。他把令牌翻來覆去地看，令牌上那兩個字的筆畫刻得很深，摸上去像一道道傷疤。
“天刑。”
他已經從孟先生教的書里找到了這兩個字。天，刑。
天的刑罰。
葉秋不知道這兩個字連起來是什么意思，但他在心里默默記下了它們的筆畫和讀音。他把令牌放回布包，重新塞進灶臺夾層，又把灶臺上面的一口破鍋蓋上去，看起來什么都沒有。
他開始翻父親的筆記。
筆記只剩半本，前面的頁被撕掉了，只剩后面幾十頁。上面的字寫得很小很密，有些地方被水浸過，字跡模糊了。葉秋認得的字有限，一頁下來有一半不認識。但他注意到，每一頁上都反復出現兩個字——“天刑”和“混沌”。
混沌。
這個詞他在破銅片上見過。“混沌生一”。他把銅片從懷里掏出來，和筆記放在一起。銅片上的銹跡在陽光下泛著暗綠色的光，四個字的筆畫歪歪扭扭，像是用指甲刻上去的。
混沌生一。
一生什么？
葉秋不知道。但他隱約覺得，這四個字、這枚令牌、這本筆記，還有父親被抓走的那個夜晚，所有這些東西之間有一條線，只是他現在還看不見那條線的兩端。
他把銅片重新塞進懷里，貼著胸口。
銅片還是涼的，但他的胸口是熱的。涼的東西貼著熱的地方，時間久了，也會慢慢變熱。
第十五天，蘇小小來找他了。
蘇小小比他小一歲，扎著兩條小辮子，臉圓圓的，眼睛也圓圓的，像一只受驚的小兔子。她站在葉家門口，手里端著一碗豆腐腦，豆腐腦上撒了蔥花，滴了兩滴香油，熱氣騰騰的。
“葉秋。”她的聲音很小，像怕驚動了什么，“我給你送豆腐腦。”
葉秋打開門，讓她進來。
蘇小小走進院子，東張西望了一下，小聲說：“你家的菜死了。”
“嗯。”
“我幫你種新的。”她把豆腐腦放在桌上，擼起袖子就要去拔那些枯死的菜苗。
葉秋攔住她：“種不活了。根斷了。”
蘇小小愣了一下，然后蹲下來，用手指在土里刨了一個小坑，把那棵已經蔫了的菜苗放進去，重新培上土，澆了一點水。
“試試嘛。”她說，“萬一活了呢。”
葉秋看著她沾滿泥土的手指，沒有說話。
他端起豆腐腦，喝了一口。
咸的。暖的。
“蘇小小。”他說。
“嗯？”
“謝謝你。”
蘇小小笑了笑，露出兩顆小虎牙：“謝什么呀，一碗豆腐腦而已。”
葉秋想說，不是一碗豆腐腦的事。但他不知道該怎么說，就沒有說。
他只是把那碗豆腐腦喝得干干凈凈，連碗底的蔥花都吃完了。
那天晚上，葉秋坐在院子里，看著天上的星星。落星鎮的夜空很干凈，星星很多，密密麻麻的，像撒了一把碎銀子。
他想起母親說過的話。
“天行健，君子以自強不息。”
他一直以為這句話的意思是“要堅強，不要哭”。但現在他忽然覺得，可能不止是這個意思。
天行健。
天在運行，剛健不息。
不管地上發生了什么，天還是那個天，星還是那些星，該亮的時候亮，該暗的時候暗。沒有因為誰走了就停下來，也沒有因為誰哭了就變軟。
天不因人而異。
人卻可以因天而強。
葉秋攥緊了懷里的銅片，在心里默默地說了一句。
“爹，我會找到真相的。”
“娘，我會記住那句話的。”
“天行健，君子以自強不息。”
風吹過院子，那幾棵重新種下去的菜苗在風中搖了搖，竟然沒有倒下。
也許根還在。
也許，還能活。