可看那些過期雜志上的醫藥廣告和致富故事。
"那個位置有只蟑螂。我建議你換一格。"
聲音從背后傳來。沙啞、低沉、不緊不慢。
陸深回頭。
一個老人坐在走廊的長椅上。六十出頭，頭發灰白，面頰瘦削，顴骨撐起一層薄薄的皮。穿著和所有人一樣的藍灰色囚服，但坐姿筆挺——脊背離開椅背，雙手擱在膝蓋上。
老人的目光很穩。盯著人看的時候不像犯人，倒像坐在辦公桌后面的人。
"你叫什么？"老人問。
"陸深。你呢？"
"江北望。"
陸深在鐵架子上抽出一本《讀者》合訂本，在老人對面坐下來。
江北望看著他翻雜志，忽然說："你是那個交通肇事的？"
"嗯。"
"幾年？"
"三年。"
"自首？"
"對。"
江北望點了點頭。他的手擱在膝蓋上，拇指有節奏地敲著膝蓋骨。那個動作很輕，但很穩——像在數什么。
"你案子的細節，說來聽聽。"
陸深抬頭看他。"為什么？"
江北望的嘴角動了一下——不算笑，但眼睛里有了點亮度。
"老頭子在這里住了四年了。這里面的人，**放火、****、故意傷害——什么樣的我都見過。但你不太一樣。"
"哪不一樣？"
"你的眼神。"
江北望的目光落在陸深臉上，停了兩秒。
"一般犯了事進來的人，眼神要么兇，要么虛。你既不兇也不虛——你是空的。像被人格式化過的硬盤。"
陸深的手指捏緊了雜志。
"你做什么進來的？"他問。
"商業犯罪。"江北望說得很坦然。"我下面的人做了假賬，連累了我。我不認罪——所以判得重。"
"幾年？"
"六年。明年出去。"
沉默了一會兒。
走廊里有人經過，拖鞋啪嗒啪嗒地踩在水泥地上。聲音遠了。
"陸深。"江北望開口，聲音放得更低了。"我問你一件事，你不用回答。"
"嗯。"
"你確定——那個人是你撞的？"
空氣安靜了一拍。
陸深的瞳孔縮了一下。然后他低下頭，重新翻雜志。
"是我。"
"嗯，"江北望也不追問了，靠回椅背上。"那行。"
他閉上了眼睛。
但陸深注意到，老人衣袖下的手指頓了一