在那個小小的廚房里，爺爺手把手地教她放多少醬油、什么時候放糖。
她學得很認真，但做出來的***咸得發苦。
爺爺吃了一大碗，還一個勁兒地說：“好吃好吃，比阿遠做的好吃多了。”
我心想，爺爺你這是昧著良心說話。
但看著林清晚嘴角微微上揚的樣子，我忽然覺得，咸點就咸點吧，也挺好。
日子就這樣一天天過去，林清晚在我家住了快一個月。她的傷早就好了，但她沒有提離開的事，我也沒有問。
我們之間形成了一種心照不宣的默契：她不走，我不趕，爺爺在中間樂呵呵地當和事佬，每天都變著花樣地撮合我倆。
“阿遠，你幫清晚倒杯水。”
“阿遠，你陪清晚出去走走。”
“阿遠，你工資卡呢？給清晚拿著！”
我：“爺爺，你能不能有點原則？“
爺爺理直氣壯：“我最大的原則就是讓你趕緊找個媳婦！”
林清晚坐在旁邊，耳朵尖紅紅的，低頭假裝看書，但我知道她在笑。
說實話，我也動心了。
不是因為她長得好看，也不是因為爺爺的撮合，而是在那些細碎的日常里，我看到了一個不一樣的林清晚。
她會在我加班到深夜回來時，在客廳留一盞燈。
她會在爺爺午睡的時候，悄悄給他蓋好毯子。
她會記住我隨口說過的一句“想吃糖醋排骨”，然后第二天笨手笨腳地在廚房里忙活一下午。
她不是那種會轟轟烈烈表達感情的人，但她做的每一件小事，都像春雨一樣，細密無聲地滲進人的心里。
我開始期待每天下班回家的時刻，期待看見她坐在客廳沙發上的身影，期待她抬頭看我時眼睛里那一閃而過的光亮。
有一天晚上，我帶她去江邊散步。
江風吹著她的長發，路燈把她的影子拉得很長。
我們并肩走著，誰都沒有說話，但那種安靜并不讓人覺得尷尬，反而有一種說不出的妥帖。
走到橋中間的時候，她忽然停下來，轉過身看著我。
“沈遠。”她叫我的名字。
“嗯？”
“你有沒有想過，有一天我會離開？”
我愣了一下，不知道怎么回答。
她又說：“如果有一天我走了，你會不會怪我？”
我說：“你要是想走，我不會攔你。每個