抄寫員的破爛裝備！------------------------------------------，我到了值班室。，門牌寫著"社區(qū)安全信息中心"。這塊牌子從我入行的時(shí)候就掛在這兒了，黃銅邊框，白底黑字，看著跟居委會(huì)的便民服務(wù)窗口一樣無(wú)害。，有一半以上見過(guò)不該見的東西。。，二十二三歲的樣子，圓臉，戴個(gè)黑框眼鏡，工牌上寫著"方旭"，級(jí)別欄印著"抄寫員"。入職日期——三個(gè)月前。。嫩得能掐出水來(lái)。，又低頭看了一眼桌上攤開的工牌照片，然后又抬頭看我。"你就是……037？"。怎么說(shuō)呢，就是那種"終于見到傳說(shuō)中的人物但發(fā)現(xiàn)對(duì)方比想象中憔悴得多"的表情。"我就是037。"。"沈敬亭讓我來(lái)領(lǐng)裝備。"，又把目光移回我臉上。他顯然有很多問(wèn)題想問(wèn)，但忍住了。，規(guī)矩還是懂的——不該問(wèn)的別問(wèn)。。包面上落了一層灰，拉鏈有點(diǎn)澀，拉開的時(shí)候發(fā)出干巴巴的聲響。。
靜心香，三支。細(xì)長(zhǎng)的線香，外面套著防潮的蠟紙，湊近了能聞到一股很淡的檀香味。這東西點(diǎn)燃后能短暫屏蔽低級(jí)詭異的感知，相當(dāng)于給你的存在感加一層薄薄的遮掩。但只對(duì)殘響級(jí)和弱蟄伏級(jí)有效，遇上硬茬子等于燒著玩。
鉛封筆，一根。看著像普通的自動(dòng)鉛筆，但筆芯是特制的，寫出來(lái)的字帶銀灰色光澤。用這東西在詭異場(chǎng)域里做記錄，事后字跡不會(huì)被篡改、不會(huì)憑空多出內(nèi)容、不會(huì)消失。這是抄寫員級(jí)別為數(shù)不多靠譜的裝備。
空白記錄本，一本。普通牛皮紙封面，但內(nèi)頁(yè)紙張經(jīng)過(guò)裝幀室處理，觸感比普通紙硬一些。
手電，一只。LED強(qiáng)光，鋁合金外殼。不是什么特殊道具，就是個(gè)手電。
基礎(chǔ)急救包，一個(gè)。酒精棉片、紗布、止血貼、一小管碘伏。連止痛藥都沒(méi)有。
完了。
沒(méi)有回聲瓶——那東西可以捕捉并回放詭異場(chǎng)域中殘留的聲音，相當(dāng)于一臺(tái)靈異錄音機(jī)。三年前我出任務(wù)時(shí)標(biāo)配。
沒(méi)有界尺——銅質(zhì)折疊尺，觸碰到詭異場(chǎng)域邊界時(shí)會(huì)發(fā)熱，用來(lái)判斷場(chǎng)域范圍。校對(duì)員的常用裝備。
沒(méi)有黃簽——臨時(shí)封印小范圍空間的符紙，關(guān)鍵時(shí)刻能救命的東西。
什么都沒(méi)有。
抄寫員級(jí)標(biāo)配。跟實(shí)習(xí)生一個(gè)檔次。
"要是有個(gè)回聲瓶就好了。"我自言自語(yǔ)。
小方?jīng)]接話。他大概不知道回聲瓶長(zhǎng)什么樣——抄寫員級(jí)連見都沒(méi)見過(guò)。
"算了。"我把勘察包拉鏈拉好，往肩上一甩。包不重，輕飄飄的。輕得讓人心里沒(méi)底。
桌上放著一摞文件。最上面那份是復(fù)工審批單，蓋了三個(gè)章。前兩個(gè)我認(rèn)識(shí)——沈敬亭的私章和內(nèi)勤主管的公章。第三個(gè)是一枚小篆印，刻了個(gè)"裴"字。
不認(rèn)識(shí)。
檔案館里姓裴的？我想了想，印象里沒(méi)有。可能是我停職這三年新來(lái)的。也可能是上頭的人。
沒(méi)管。
我在審批單上簽了字。右手握筆的時(shí)候，繃帶蹭到紙面，留下一點(diǎn)灰白色的線頭。
小方的視線落在我右手上。停留了大概兩秒。然后迅速移開。
我注意到了。
三年了，檔案館里關(guān)于037的傳言看來(lái)還沒(méi)散干凈。什么"***里死了一次又活過(guò)來(lái)"，什么"搭檔在他面前憑空消失"，什么"右手上有不能讓人看的東西"——這些話我不用聽都能猜到。
新人看我的眼神永遠(yuǎn)帶著那么一點(diǎn)小心翼翼，好像我隨時(shí)會(huì)炸一樣。
"放心，"我沖小方笑了一下，"我不咬人。"
他的表情更微妙了。