工作人員遞上來一把吉他。
沈倦接過來，隨手撥了兩下弦，然后開始彈。
沒有歌詞，只是一段旋律。
很慢。
像深夜一個人坐在陽臺上，看樓下的路燈一盞一盞亮起來。
中間有一段反復的爬音，往上走三度，又落回來。
是那個撥片上刻的譜子。
他彈了大概兩分鐘，最后一個音落在低音弦上，余震慢慢消散。
然后他把吉他放下，拉上衛衣**，縮回沙發里。
我死了。
設備簡短有力地播出了這兩個字。
沈倦的**底下傳出一聲極輕的笑。
雙人任務環節，周導讓顧深寒教我一段表演。
顧深寒選了個最簡單的對視練習。
兩個人面對面坐著，對視六十秒，不許說話。
他坐在我對面，距離不到一米。
淺色的眼睛看著我。
一秒。
十秒。
二十秒。
我的心跳像脫韁的野狗。
他眼睛顏色真的好淺。他的睫毛好長。他皮膚比我還好這不公平。三十秒了還有三十秒。他為什么能一直看著不眨眼，他是不是偷偷眨眼了我沒發現。四十五秒了。我手心全是汗。還有十五秒。他嘴角是不是動了。他是不是在忍笑。他在笑我。他在笑我。
設備一句不落地全播了。
顧深寒的表情管理在這一刻終于出現了裂痕。
他的嘴角明顯抽搐了一下。
六十秒到。
我癱在沙發上。
沈倦在旁邊看完了全程。
等我和顧深寒的對視結束，他忽然站起來，走到我面前，伸出手。
“手給我。”
干什么？
設備問出了我的心聲。
沈倦沒回答，直接握住我的右手，翻過來掌心朝上。
他的手指很長，骨節分明，指腹有按琴弦磨出來的薄繭。
他從口袋里掏出一支筆，在我掌心寫字。
筆尖劃過皮膚，*得要命。
我拼命忍住縮手的沖動。
他寫完了，松開手。
我低頭看。
掌心寫著四個字：放松呼吸。
字跡潦草，像是隨手寫的，但筆畫拐彎的地方有種奇怪的節奏感，跟他彈琴的指法如出一轍。
他在我手心寫字。他的手好涼。他寫放松呼吸。他怎么知道我緊張到忘了呼吸。
沈倦已經走回沙發坐下了。
**壓得很低，看不見表情。
錄制結束時已經是晚上十點。