除夕前夜親戚又來吸血------------------------------------------，煤氣灶的火苗**鋁鍋底，發出呼呼的響聲。蒸汽頂著鍋蓋，白霧一股股往外冒，把墻皮熏得發軟卷邊。，手里拿著一塊發黃的濕抹布，墊著鍋蓋邊緣。蒸汽燙過手背，皮膚泛起一片紅。胃里空蕩蕩的，泛著一股酸水。她盯著鍋里慢慢膨脹的年糕，呼吸放得很輕。。。合頁缺油，發出刺耳的摩擦音。，皮鞋在水泥地上踩得啪嗒響。榮表哥跟在后面，雙手插在羽絨服口袋里，嘴里嚼著口香糖，吹出一個粉色的泡泡，啪的一聲破在嘴唇上。，眼皮往下耷拉，掃了一眼鍋里的年糕。“外公呢。這次我頂他的崗。腰疼得直不起身。得補點錢吧。”，直接越過林夏的肩膀，伸手從鍋里抓起一塊剛蒸熟的年糕。滾燙的糯米燙得他直甩手。他把年糕在兩只手里拋來拋去，直接塞進嘴里，含糊不清地嚼著。“這玩意兒蒸得還行。”榮表哥把嘴里的口香糖吐在旁邊的煤球堆上，“林夏你這丫頭天天白吃白住。占地方。連個年糕都蒸不好，黏牙。”，后背貼著掉灰的墻圍子。她低頭盯著鍋沿，手抓緊了那塊濕抹布。抹布里的熱水滲出來，滴在腳背上。，聲音拔高，順著走廊傳出去老遠。“外公偏心。把好東西全留給你們倆老的。我在廠里替他干活。車間里那火星子天天往身上崩。受罪了。你們總得意思意思。”。粗糙的手在圍裙上擦了兩下。“四妹。年糕剛蒸好。你們先吃點。錢的事慢慢說。”。外婆下意識抬手擋了一下。，把手縮回去。“外婆你別護著她。林夏這丫頭就是多余。大過年的，爸媽都不管她。扔這兒吃你們的。你們那點退休金，全喂了白眼狼。”。手指在抹布上摳出深深的印子。掌心出了一層冷汗，黏膩膩的。。椅子腿在地上劃出一道刺耳的聲音。“大哥他們家住牡丹苑的獨棟。咱們擠在這三十平米里。外公你說句公道話。我這腰可不是假的。廠里工傷補助該給我。憑什么大哥當副廠長吃香喝辣，我在這兒受窮。”
外婆嘆氣，把鍋蓋重新蓋嚴實。只是把抹布疊好，又展開，來回弄了好幾次。
樓梯口傳來腳步聲。林夏母親提著一個紅色的塑料菜籃子走上來，籃子里裝著兩把發蔫的芹菜和一塊凍得發白的帶魚。
“姐你又來了。”林夏母親把籃子往灶臺旁邊的水泥臺子上一放，看都沒看林夏一眼，“林夏這孩子不懂事。天天惹麻煩。讓你操心了。”
林夏母親轉過身，面對著四姨媽，臉上堆起笑。“鄰居剛才在樓下還說呢，說林夏不爭氣。整天低著頭走路。跟個悶葫蘆似的。丟人。”
四姨媽點點頭，手從腰上放下來，摸了一把瓜子嗑起來。“可不是。我家榮榮多懂事。知道幫家里要補償。林夏呢。白長這么大。連句拜年的話都不會說。”
榮表哥笑出聲，把嚼剩的年糕咽下去。“就是。爸媽忙著過二人世界。把你扔這兒。還好意思吃外公外婆的。我要是你，早找個廠子上班賺錢去了。”
林夏母親接話，語氣里透著理所當然。“我跟她爸也是沒辦法。工作忙。親戚們都得照顧。林夏你多體諒體諒。別整天喪著個臉，給誰看呢。”
里屋的門簾掀開。外公手里拿著一根黃銅煙袋鍋子走出來。他背有些駝，咳嗽了兩聲。
“都坐下吃飯。年糕夠大家吃。”外公把煙袋鍋子在門框上敲了敲，磕掉里面的煙灰。
四姨媽立刻把手里的瓜子皮扔在地上，轉向外公。“爸。你看我這腰。彎都彎不下去。頂崗的事得算清楚。每個月兩百塊營養費不能少。這可是我拿命換來的。”
外公從口袋里摸出一小袋旱煙，慢吞吞地裝煙。眼皮都沒抬。“廠里的事廠里定。家里別鬧。大過年的，讓街坊四鄰看笑話。”
榮表哥走過去，一把搶過外公手里的煙袋。“外公你偏心。年糕我多拿幾塊。林夏反正吃不完。她餓一頓死不了。”
林夏母親在旁邊笑，伸手拍了拍榮表哥的肩膀。“榮榮說得對。林夏這丫頭不愛說話。鄰居問起來我都替她臉紅。多吃點，長個子。”
隔壁301室的門開了一條縫。一個胖女人的聲音順著門縫飄出來。“302又在鬧。林夏那丫頭又挨說了。這爹媽當的，真絕了。”
另一個男人的聲音接茬。“親戚們天天來。三十平米擠得慌。那老頭老**的錢，早晚被這幫人榨干。”
四姨媽扶著腰站起來，動作很利索，聲音更大。“爸。你再不管。我這腰真廢了。補償得給。不然我跟大哥說去。讓大哥在廠委會上給你說道說道。”
外公嘆氣，把煙袋鍋子拿回來，從貼身的內衣口袋里摸出幾張皺巴巴的十塊錢。塞給外婆。“拿去買菜。讓他們帶點年糕走。”
榮表哥眼睛一亮，直接越過外婆，抓起鍋里剩下的大半鍋年糕，胡亂包在一張舊報紙里。“外婆下次蒸甜的。我愛吃甜的。這沒味道。”
林夏站在廚房窄道里。厚重的劉海遮住眼睛，擋住了視線。她的手指開始抖，從指尖一直抖到肩膀。胃里的酸水往上翻。
腦中毫無預兆地響起一道聲音。
冷酷。霸道。帶著金屬質感的震鳴。
一巴掌扇過去。
林夏的呼吸瞬間卡在喉嚨口。她握緊拳頭，指甲掐進肉里。沒動。
那聲音繼續在腦海里回蕩，低沉得像是在貼著她的耳膜說話。榮表哥下一步要撞你的肩膀。他的左腳會先發力。記住這個動作。
林夏的瞳孔收縮。汗水順著后頸滑進衣領，涼颼颼的。她咬住下唇，沒出聲。
四姨媽一把拿過外婆手里的錢，沾著唾沫數了兩遍，塞進褲兜里。“爸你總算明白事。走吧榮榮。明天除夕飯局再來。記得多準備點硬菜。”
榮表哥抱著報紙包好的年糕，轉身往外走。經過林夏身邊時，他的左腳猛地往前一跨，肩膀狠狠撞在林夏的右肩上。
“讓開點。擋路。”
林夏被撞得一個趔趄，后背重重磕在水泥臺角上。一陣鈍痛傳遍全身。
他們走出門。皮鞋踩在樓梯上的腳步聲漸漸遠去。
外公走過來，布滿老繭的手從兜里掏出一塊大白兔奶糖。糖紙已經有些褪色。他把糖塞到林夏手里。“夏夏。吃吧。別餓著。權當沒聽見。”
林夏捏著糖。糖塊硬邦邦的，硌著手心。她沒說話，只是把糖紙慢慢剝開，又合上，反反復復。
外婆拉著她的胳膊進屋。“飯菜熱好了。吃點。別理**，她就那張嘴。”
夜里。林夏躺在靠著裂縫墻的單人床上。墻皮脫落了一大塊，露出里面灰色的水泥。墻那邊，走廊傳來四姨媽和母親壓低的聲音。
四姨媽嗑著瓜子。“明天飯局。房產的事得提提。爸那房子在廠區中心，值錢。大哥惦記著呢，咱們不能落后。”
母親的聲音透著算計。“對。林夏不懂事。明天讓她專心端菜就行。別讓她上桌插嘴。她爸今天晚上就去大哥家走動了，咱們得配合好。”
那道神秘的聲音在腦中再次低語。
這只是開始。
林夏盯著天花板。走廊昏黃的燈光順著墻縫透進來，在她臉上打下一道細長的陰影。她把手伸進枕頭底下，摸到外婆白天給的黃銅鑰匙串。金屬的質感冰涼，貼著掌心，一點點被體溫焐熱。
聲音又響了一次。低沉得像從骨頭縫里鉆出來。帶著不容置疑的命令感。
一巴掌扇過去。別再忍。我是來教你規矩的。
林夏把鑰匙串握得更緊。指尖發麻。她翻了個身，把臉埋進被子里。被子帶著外婆織的毛線味，還有淡淡的樟腦丸氣味。
走廊上的聲音還在繼續。四姨媽笑得尖銳。“明天我多帶點菜。讓那丫頭好好端。別讓她閑著。她吃咱們老林家的飯，就得干活。”
母親附和。“她爸最疼榮榮他們。她學著點就行了。要不是為了老爺子那點錢，我才懶得管她。”
林夏閉上眼。腦子里那道聲音卻不肯停。
記住他們的臉。記住他們的每句話。明天飯局。準備好。
她沒回話。只是把鑰匙串塞進貼身的衣服口袋。堅硬的金屬貼著皮膚，像多了一層護盾。
窗外，紅星鋼鐵廠二號冷卻塔的汽笛聲遠遠傳來，沉悶，悠長。林夏的呼吸慢慢平復下來。可手一直沒松開鑰匙串。
聲音最后一次響起。冷酷得沒有一絲起伏。
這只是開始。夏夏。
林夏在心里默念。夏夏。這個稱呼，除了外公外婆，只有那個聲音叫得出來。她咬住下唇，嘗到了一絲血腥味。
四姨媽和母親的密謀聲漸漸遠了。走廊徹底安靜下來。林夏坐起身，把鑰匙串掛到脖子上。涼意順著鎖骨往下走。她摸了摸鑰匙串上那把生銹的鑰匙。齒痕深得能劃破手指。
外婆推門進來，手里端著一只缺了口的瓷碗。“夏夏。喝點熱湯。暖身。”
林夏接過碗。小口抿著。熱氣熏得眼睛發酸。
外婆在床沿坐下。手里拿著未織完的毛衣，竹針一下一下地動。“明天飯局。你別怕。有外公外婆在。他們翻不了天。”
林夏點頭。沒出聲。碗里的清湯晃了晃，倒映出她蒼白的臉。
外公也進來了。手里的煙袋點著火星，吐出一口濃白的煙霧。“夏夏。糖吃了沒。”
林夏把那塊捂化了的大白兔奶糖塞進嘴里。劣質的甜味在舌尖化開。
外公拍拍她的肩，手掌寬厚。“他們說他們的。你該吃吃該睡睡。天塌下來，有外公頂著。”
林夏把碗放下。手指在鑰匙串上轉了一圈又一圈。
聲音在腦中忽然又響。明天榮表哥會伸腿絆你。雞湯會灑。你往左躲半步。
林夏在心里重復。左半步。
外婆織毛衣的生音規律。一針一線，穿透寂靜的夜。