后腦勺上一小撮翹起的頭發。他的呼吸很沉，一下一下的，像某種緩慢而執拗的鐘擺。
林靜看了他一會兒，然后輕輕地掀開被子下了床。
她去廚房燒水，從柜子里拿出掛耳咖啡，撕開包裝，把兩只紙耳朵撐開架在杯口上。水燒開之后她等了幾秒鐘才往杯子里注水，水流細細地澆在咖啡粉上，棕色的泡沫鼓起來又塌下去，香氣慢慢地漫開。
這是她一天里為數不多的、完全屬于自己的時刻。
廚房的窗外是另一棟樓的墻壁，灰撲撲的，連陽光都照不進來。但早晨這個時間很安靜，樓上樓下都還沒開始活動，只有冰箱的壓縮機偶爾嗡嗡地響一陣。
林靜靠在料理臺邊，雙手捧著杯子，小口小口地喝咖啡。
她想起十六年前第一次帶周明遠回家見父母。
那時候他們談了將近兩年的戀愛。周明遠在一家小建筑公司做施工員，收入不高，騎一輛二手摩托車，租住在城中村的一間單間里。而林靜已經進了出版社，雖然是編外人員，但好歹是個體面的工作。
母親一開始不太滿意。
“建筑行業風吹日曬的，又辛苦又不穩定。”母親在電話里說，“你好歹找個坐辦公室的。”
林靜說：“媽，他人好。”
母親沉默了一會兒，說：“人好能當飯吃？”
父親在旁邊接過電話，只說了一句：“帶回來看看。”
那天是十一假期，天氣比現在暖和得多。周明遠穿了一件新買的白襯衫，領子熨得筆挺，頭發也理過了，整個人看起來精神了不少。他緊張得要命，在公交車上一直攥著林靜的手，手心全是汗。
“**媽會不會不喜歡我？”
“會的。”
“你怎么知道？”
林靜看著他笑，“因為我喜歡你啊。”
周明遠就也笑了，笑完又緊張起來，反復問她父親喜歡什么、母親有什么忌諱、進門先邁哪只腳有沒有講究。
那天父親做了一大桌子菜。
糖醋排骨、紅燒魚、青椒炒肉、涼拌黃瓜、番茄蛋湯。都是最普通的家常菜，但父親從早上就開始準備，排骨提前用料酒和生抽腌了兩個小時，魚是去菜市場挑的活的。
周明遠進門的時候叫了一聲“叔叔阿姨好”，聲音有點發抖。父親從廚房探出頭來，圍