要么你酒量驚人，能在飯局上把甲方哄得心花怒放；要么你**過硬，能拎來別人根本接觸不到的項目。
這兩樣，我都沒有。
我只會老老實實把活干好。
剛進公司帶我的前輩老周曾經提醒我：“小顧，你太老實，在這地方要吃虧的。”那會兒我不當回事，覺得只要事做漂亮，總有一天會被看到。
老周去年離職，走之前拍了拍我肩膀，一句話也沒多說。
現在想起來，他當時那眼神里，全是“我早跟你說過”。
下午兩點多，綜合管理部的小丁真的推著一輛小推車過來了，車上整整齊齊擺著八捆白菜，每一捆外面套著紅色塑料袋，還系了金色絲帶，看上去像某種莫名其妙的禮物。
“顧哥，麻煩簽個字。”小丁把簽收單遞給我。
我簽了，筆畫微微有些抖。
錢媛端著一杯拿鐵晃過來，用指甲掐了掐一棵白菜的葉子：“喲，看著還挺新鮮的，顧言，你這是‘有機**’，我們想買都沒門呢。”
周圍幾個人跟著笑。
我懶得理她，開始收拾桌上的東西，公司明天開始放假，大多數人準備下午就撤，我已經聽見不少人在聊去哪兒滑雪，給爸媽買了什么禮盒，給孩子準備多大的紅包。
我的年終獎是八捆白菜。
得拎回家過年。
下班的時候，我找了兩個結實的塑料袋，把白菜分裝進去，很沉，一棵至少四五斤，八棵加起來三十多斤，塑料袋的提手勒進掌心，很快就起了紅印。
電梯里碰到周啟林。
他西裝筆挺，手里就一個真皮公文包，看到我手里拎著兩大袋白菜，眉頭微不可察地皺了一下：“小顧，你就這么拎回去？公司可以幫你叫車……”
“不用了周總監。”我說，“地鐵一趟就到。”
他點點頭，也沒多寒暄，電梯鏡面里映出我們的樣子——他干凈利落，我像個從菜地里進城的搬運工。
走出寫字樓，冷風順著衣領往里灌，這座城市已經張燈結彩，到處掛著“迎新春”的**，商場門口排著長隊等著領福袋，臉上都是快過年的輕松。
我拎著兩袋白菜朝地鐵站走。
袋子太沉，走幾步就得換一只手，路過一個垃圾桶的時候，我停了一下，看著里面堆滿的廣告單和空飲料瓶