還有一本相冊(cè)。
相冊(cè)很厚，塑料膜已經(jīng)泛黃。林雪翻開，第一頁(yè)是她和陳川的結(jié)婚照。照片上的兩人都還年輕，笑得沒心沒肺。第二頁(yè)是婆婆和公公的合影，黑白照片，兩人并肩站著，表情嚴(yán)肅，但眼底有光。再往后翻，是陳川從小到大的照片：滿月照，周歲照，小學(xué)畢業(yè)照，中學(xué)畢業(yè)照，大學(xué)畢業(yè)照……
每一張照片下面，婆婆都用鋼筆寫了小字：“小川滿月，七斤二兩。小川六歲，第一天上小學(xué)，不肯穿新衣服，哭了一早上。小川高考，考了六百二十三分，媽為你驕傲。”
翻到最后幾頁(yè)，出現(xiàn)了林雪的照片。第一次來(lái)家里吃飯，婚禮敬茶，過(guò)年全家福。在一張她和婆婆的合影下面，婆婆寫道：“小雪第一次給我織毛衣，雖然袖子一長(zhǎng)一短，但心意最暖。”
林雪的眼淚又掉下來(lái)，滴在塑料膜上，暈開一小片水漬。
她把相冊(cè)抱在懷里，走出房間。陳川坐在客廳沙發(fā)上，手里拿著婆婆織的那條深灰色圍巾，一動(dòng)不動(dòng)。
“陳川，”林雪說(shuō)，“媽把相冊(cè)留下了。”
陳川抬起頭，眼睛紅紅的。“她帶走什么了？”
“就一個(gè)行李箱，幾件衣服，幾本書，還有沒織完的圍巾。”林雪在他身邊坐下，“那個(gè)鐵盒子不見了，應(yīng)該是帶走了。”
陳川點(diǎn)點(diǎn)頭，把圍巾繞在脖子上。羊絨柔軟溫暖，帶著婆婆手心的溫度。“她說(shuō)過(guò)，那盒子里是她最要緊的東西。”
“你知道里面是什么嗎？”
“不知道。”陳川搖搖頭，“她從來(lái)不讓我看。爸在世時(shí)也不讓看，說(shuō)是她的秘密。”
窗外的雪越下越大，天地間白茫茫一片。林雪靠在沙發(fā)上，看著雪花一片片撲在玻璃窗上，融化，滑落，留下蜿蜒的水痕。
日子好像又回到了五年前，只有他們兩個(gè)人的時(shí)候。但有什么東西不一樣了。屋里少了個(gè)人，空間好像變大了，又好像變擁擠了——那種無(wú)形的、沉甸甸的東西，塞滿了每一個(gè)角落。
陳川開始加班。不是真的那么忙，林雪知道。他只是不想太早回家，面對(duì)這個(gè)突然空曠起來(lái)的房子。林雪也開始晚歸，有時(shí)候在辦公室待到八九點(diǎn)，有時(shí)候約趙晴吃飯逛街，直到商場(chǎng)打烊才回來(lái)。
兩人在