裝、手腕上戴著價值不菲的機械表的男人，突然覺得空調開得太冷了。
接下來的三個月，設計部變成了地獄模式的競技場。每周例會都要匯報進度，每個人的工作被量化成一個個冰冷的數字，貼在公共區域的白板上。林建明很少發火，他總是用那種平靜到近乎冷漠的語氣點評每個人的方案，然后給出一個精確到小數點后兩位的分數。
有人受不了壓力主動辭職了，有人被當眾批評后第二天就沒再來。設計部的人數從二十四人減少到十七人，再到現在的十三人。而林建明在兩周前的全員會議上宣布：“最后一周，每個人拿出一個能說服我的完整方案。十月二十一日，也就是今天晚上十點，是我的截止時間。達不到要求的，明天不用來了。”
周曉的方案改了十二稿。
第一稿被批“毫無創意”，第二稿被說“商業價值為零”，第三稿“用戶體驗一塌糊涂”……到第十一稿時，林建明只回復了三個字：“再想想。”
于是有了這第十二稿。
周曉深吸一口氣，轉身回到書桌前。她打開方案文件夾，里面密密麻麻排列著十二個子文件夾，每個文件夾里都有數十個版本的文件。這是她三個月來的全部心血，每天工作十二個小時以上，周末幾乎沒有休息，連和男友的約會都推掉了好幾次。
男友**上周跟她吵了一架。
“你能不能別把所有時間都耗在工作上？”他在電話里的聲音帶著疲憊，“我們已經兩周沒見面了。”
“這是最后一周了，”周曉當時盯著電腦屏幕，手指還在修改著配色方案，“等我過了這關，我們好好聚聚。”
“你每次都這么說。上個月你也說是最后一周，上上個月也是。周曉，這份工作真的那么重要嗎？”
“重要。”周曉說得很輕，但很堅定，“我不能被裁。”
**沉默了很久，最后說：“隨你吧。”
那通電話之后，他們已經五天沒聯系了。周曉知道這段關系正在走向危險的邊緣，但她沒有精力去處理。她得先保住工作，保住這份能讓她在這座城市生存下去的薪水。
二十一點四十二分。
還有十八分鐘。
周曉點開第十二稿方案的最終版，從頭到尾又檢查了