，機器聲停了，宿舍里其他人都睡了，呼吸聲此起彼伏，像潮水一樣漲上來又退下去。林晚躺在黑暗里，手機屏幕的光照在天花板上，她點開了沈嶼的微信。
他沒有再發消息。最后一條還是那句話——我把你的那份也點了。
林晚盯著這行字看了很久，久到眼睛發酸，久到屏幕自動熄滅，久到黑暗重新把她淹沒。她想回復點什么，打了幾個字，**，又打了幾個字，又**。最后她什么都沒有發，把手機塞到枕頭下面，翻了個身，把臉埋進那條印著小雛菊的床單里。
床單上有洗衣液的味道。不是沈嶼身上那種味道，是她自己買的那瓶洗衣液，超市打折的時候買的，九塊九一大瓶。味道很淡，淡到幾乎聞不到，但她還是聞到了，因為除了這個味道，她已經沒有任何和沈嶼有關的東西了。
她忽然想起一件事。大一那年冬天，有一天下了很大的雪，她和沈嶼在教學樓后面堆了一個雪人。沈嶼把她的圍巾取下來圍在雪人脖子上，她追著他打，他在雪地里跑，跑了幾步忽然停下來，轉過身，伸出手，接住了她。她撞進他懷里，兩個人一起摔進了雪堆里。她趴在他身上，臉埋在他胸口，聽見他的心跳，咚咚咚，快得像擂鼓。她抬起頭，發現他的臉紅了，不知道是凍的還是別的什么原因。他伸手把她頭發上的雪撥掉，動作很輕，輕得像怕弄碎什么。
“林晚，”他說，“你頭發上有雪。”
“嗯。”
“像白了頭一樣?！?br>她當時沒聽懂。后來過了很久，有一天晚上她躺在床上翻來覆去地想這句話，忽然明白了——他說的不是雪，他說的是白頭。白發，白頭，白首。他想和她一起白頭。
但他們都還沒有白頭，就已經散了。
林晚把臉埋進枕頭里，無聲地哭了很久。
三
日子一天一天地過，像流水線上的零件，一模一樣，沒有盡頭。
林晚每天早上七點起床，七點半到車間，坐在那張塑料凳子上，拿起放大鏡，檢查每一個從她面前經過的電子元件。合格的放左邊，不合格的放右邊，每天重復同一個動作幾千次，多的時候上萬次。她的眼睛從早上八點盯到晚上八點，中間有一個小時吃飯時間，