鏡子。
但那女人已經不在了。
鏡子里只有我自己，臉色發白，嘴唇上沾著湯藥。
我準備**躺下，枕頭下刻滿了字。
是拿硬東西劃出來的，一行一行，歪歪扭扭的。我湊著燈光看——
第三晚，它來了。
別照鏡子。
我不想死。
娘，救我。
字跡不一樣，有點秀氣，有的潦草，最后一行是新刻上去的，筆跡發顫，用力很輕，像是手抖的厲害。
別睡，它會來。
我看完最后一個字，燈滅了。
房間一片漆黑，什么都看不見。但我能感受到鏡子還在我周圍，全是我看不見的影子。
我攥緊枕頭，沒出聲。
黑暗里，有什么東西動了一下。

第二章 詛咒的起源
我是被凍醒的。
睜開眼頭頂不是鏡子，是白紗帳。床也不一樣了，木頭上雕著花，被子是新的，聞著有股樟腦球的味。
我猛地坐起來。
回想了一下昨晚的事——鏡子里的女人、枕頭下的字、滅掉的燈。然后什么都不記得了。
門開了。七**端著早飯，看了我一眼：“醒了？”
“我怎么在這兒？”
“昨晚你在院子里暈倒了。“我聽見動靜出來看看，你就躺在地上，不省人事。”
不可能！我明明在屋里，燈滅了，我連床都沒下。
“新月居那屋不干凈。”七**說這話的時候臉上沒什么表情，像在說今天天氣不好，“以后你就住這間吧。”
她轉身要走，我喊住她：“枕頭底下那些字，是誰刻的？”
七**停了一下，沒回頭：“歷任新娘。你是第七個。”
“她們都死了？”
“都死了。”
她說得很平靜了，我心里顫抖一下，但臉上沒露出來。
來之前我就知道羅家的新娘活不過新婚夜，只是沒想到她們的遺言就刻在我枕頭下面。
“為什么？到底是什么東西殺了她們？”
七**終于轉過身，盯著我看了一會兒。她的眼睛很渾濁，像蒙了一層灰。
“二十年前，老太爺在新月居里殺了他的第一任妻子。”
“從那以后，每個住進那間屋的新娘，都逃不掉。你姐姐是第六個，她也沒逃掉。”
我姐姐沒死。我知道她沒死。但我不打算跟七**說這個。
“那你為什么還讓我住進去？”
“羅家的