么回家。日記里大部分是關(guān)于陸清的——孩子什么時候會翻身，什么時候長第一顆牙，什么時候發(fā)燒了、退燒了、又發(fā)燒了。她記錄得很詳細，像一份醫(yī)療檔案，時間精確到分鐘：
“凌晨2:15，清兒體溫38.7度，物理降溫。3:00，降到38.2度。4:30，又升到39.1度，打車去醫(yī)院。醫(yī)生說是幼兒急疹，不用住院，開了退燒藥。回到家6:15，天快亮了。清兒睡了，我睡不著，煮了粥等陸琛回來。他沒回來。”
陸琛忽然想起，大概就是那段時間，有一天他早上回家拿文件，看到廚房灶臺上放著一鍋粥，已經(jīng)涼透了，表面結(jié)了一層膜。他當(dāng)時嫌礙事，把鍋推到一邊，自己的袖子碰到了鍋沿，蹭了一點粥漬。他罵了一句臟話，換了件襯衫就走了。
他不知道那鍋粥是顧小晚凌晨六點煮的，不知道她一夜沒睡，不知道他們的兒子剛從醫(yī)院回來。
他不知道的事太多了。
2019年的日記里，第一次出現(xiàn)了關(guān)于“錢”的焦慮。
“超市不要孕婦了，我得想辦法賺錢。清兒的奶粉快吃完了，尿不濕也只夠用一個星期。陸琛不會給的，我也不想問他要。上次問他要清兒的疫苗錢，他說‘你自己搞出來的事自己負責(zé)’。
我不是不能吃苦，我就是怕清兒吃苦。
明天去夜市看看，聽說賣烤冷面一晚上能賺一百多。”
陸琛的目光停在這一頁上。
“上次問他要清兒的疫苗錢”——他想不起來這件事了。他甚至不記得顧小晚問他要過錢。也許是某天他回來的時候，她站在門口，聲音很小地說了一句什么，他沒聽清，也沒問，直接上了樓。
或者他聽到了，然后說了那句“你自己搞出來的事自己負責(zé)”。
這句話他說過很多次，多到他已經(jīng)記不清了。
但她記得。
每一句都記得。
“2020年1月15日。大雪。
夜市今天沒什么人，只賣了四碗紅豆湯。收攤的時候雪下大了，我騎著三輪車回家，手凍得沒知覺，到了樓下才發(fā)現(xiàn)清兒在我懷里睡著了，小臉凍得通紅。
我抱著他上樓，爬了六層，腿軟了好幾次。
回到家發(fā)現(xiàn)陸琛在。他坐在客廳看電視，看到我進來，皺