倒放最后，看見模糊人影站在產房外，拿著筆記本在抄寫什么。批注：太文藝，廢棄。
但正文最下方有一行不屬于陳默的字："我在倒放里看見了作者。他不是創造者，是記錄者。他在抄寫什么，從另一本書。"
我截圖，系統提示自動刪除。但我用手指描摹記住了——肌肉記憶，像盲文。
版本12.0到16.0，陳默狀態惡化：頭痛加劇又夢見她了我分不清了第17次。我一定要讓她活。
版本17.0，創建時間和我收到微信的時間完全一致。正文就是我剛才經歷的一切。但批注空了。我點擊，打字："這是第18版嗎？"
時間軸跳動到一分鐘后的未來。我繼續："陳默，你能看見嗎？"時間軸又跳動。我明白了——我在向未來的他發送信息，他通過寫作回應。
我刪除，重新輸入："不要寫我成為Interpreter。寫我拒絕。寫我發現，成為Interpreter也是預設的劇情分支。寫我找到真正的選項D。"
時間軸倒退，然后**。一條線繼續向前，一條拐向下方：分支：未命名。我點擊分支。屏幕純黑，白色大字："選項D：成為規則的漏洞本身，而非解釋者。"
代價：無法被任何敘事固定。收益：存在于所有版本的間隙，成為無法刪除的**噪音。
我點擊確認。系統提示需要雙重授權。角色授權已獲取，等待作者授權。
我聽見了鍵盤聲。來自網吧角落。最里面的機器，屏幕亮著，背對著我，有人正在打字。
我走過去。屏幕上是我的臉，實時影像，延遲0.3秒。但屏幕里的我穿著白色T恤，昨天穿的。現在我穿著黑化版的外套。
屏幕里的我轉過頭："你終于來了。我等了十七版。我是被廢棄的選擇。每一次陳默寫林照夜拒絕了然后刪除，我就誕生一次。我在刪除線里堆積，直到變成足夠大的漏洞。"
她站起來，半透明，由刪除線的紅色和批注的**混合而成："你問陳默你能看見嗎，但你沒問誰在讓你看見。系統也是角色。敘事層v7.2.1，它也有自己的作者，自己的廢稿庫。而真正的作