手心里的十二塊------------------------------------------，我醒得比平時(shí)還早。。。。。。，看了一眼，又重新夾回去。。。。，只下了兩碗面條。，一碗小些。。。，低頭吃面。
他今天氣色不太好。
眼底發(fā)青。
臉也有點(diǎn)沉。
我走過(guò)去坐下。
我媽把那碗大的推到我面前。
“趁熱吃。”
面里飄著幾根青菜。
還有一個(gè)荷包蛋。
我抬頭看她。
“你不吃啊。”
“鍋里還有。”
我看了眼鍋。
蓋子蓋著。
我沒揭。
我爸拿筷子在碗邊磕了一下，問(wèn)我：“昨天測(cè)驗(yàn)卷發(fā)了沒。”
“發(fā)了。”
“多少。”
“九十八。”
他嗯了一聲。
嘴角動(dòng)了動(dòng)。
像想笑，又忍住了。
“錯(cuò)哪兒了。”
“計(jì)算快了，抄錯(cuò)一個(gè)數(shù)。”
“下回細(xì)點(diǎn)。”
“嗯。”
我低頭吃面。
面有點(diǎn)坨了。
可湯是熱的。
喝下去，胃里一下暖起來(lái)。
我媽在旁邊收拾案板。
她沒看我。
只是問(wèn)：“錢拿好沒。”
“拿好了。”
“今天一到學(xué)校就交，別拖。”
“嗯。”
我把面吃完，去拿書包。
我爸也站起來(lái)，準(zhǔn)備出門。
他彎腰拎帆布包的時(shí)候，動(dòng)作慢了半拍。
我看見他又抬手按了一下太陽(yáng)穴。
這次按得比昨天久一點(diǎn)。
我媽也看見了。
“你今天真得去看看。”
“看什么。”
“老頭疼，不是小事。”
“忙完這兩天再說(shuō)。”
“哪天不忙。”
我爸把手放下來(lái)，聲音有點(diǎn)煩。
“你別一大早就念。”
屋里一下靜了。
我媽抿住嘴。
沒再開口。
我把書包背上，輕聲說(shuō)：“我先走了。”
我爸看了我一眼。
“路上慢點(diǎn)。”
“嗯。”
下樓的時(shí)候，風(fēng)把我的耳朵吹得發(fā)木。
我把手揣進(jìn)口袋，摸到那顆昨早沒舍得吃完的小土豆。
已經(jīng)冷硬了。
我還是帶在身上。
走到院門口，張嬸正往外倒煤灰。
她看見我，問(wèn)：“**昨晚回去沒說(shuō)啥吧。”
我一愣。
“沒。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那就行。”
我心里一下明白了點(diǎn)。
昨天那十二塊，多半不是提前結(jié)工錢那么簡(jiǎn)單。
可張嬸不說(shuō)，我也沒問(wèn)。
我只低聲說(shuō)：“張嬸，謝謝。”
她瞪我一眼。
“謝啥，趕緊上學(xué)去。”
我應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身往巷外走。
路過(guò)早點(diǎn)攤的時(shí)候，我聞見油條味。
肚子其實(shí)還想再吃一點(diǎn)。
可我沒聽。
到了學(xué)校，第一節(jié)還是語(yǔ)文。
老師一進(jìn)門，先把昨天那本收錢的小賬本拿出來(lái)。
“昨天沒交齊的，今天補(bǔ)上。”
我把書里那十二塊抽出來(lái)。
紙幣邊角有點(diǎn)舊。
可我昨晚壓得很平。
我走上講臺(tái)，把錢遞過(guò)去。
老師接過(guò)去，看了我一眼。
“行，回去吧。”
我點(diǎn)頭。
回座位的時(shí)候，心里那口氣才算落下去。
許亮趴過(guò)來(lái)小聲問(wèn)：“交了？”
“嗯。”
“我還以為你今天又沒帶。”
“帶了。”
他說(shuō)：“我昨天回去問(wèn)我媽，十二塊真不算多。”
我手里的筆頓住。
他說(shuō)完才覺得不對(duì)，趕緊補(bǔ)一句：“我不是那個(gè)意思。”
“沒事。”
我低頭把課本翻開。
沒再說(shuō)話。
我知道，他可能真沒別的意思。
可這句話還是像一根細(xì)刺。
不扎得很疼。
就是一直在那兒。
上午第二節(jié)課下了以后，孫老師把我叫到辦公室。
我以為是昨天那張卷子的事。
進(jìn)去以后才發(fā)現(xiàn)，王老師也在。
她教我們班語(yǔ)文。
人瘦，聲音不大，說(shuō)話總是慢半拍。
她讓我坐。
我沒敢坐實(shí)，只搭著凳子邊。
王老師看著我。
“海鋒，家里最近是不是有點(diǎn)緊。”
我喉嚨一下發(fā)干。
“還行。”
她沒拆穿我。
只把桌上一摞本子推開一點(diǎn)。
“學(xué)校這學(xué)期有個(gè)困難生登記。”
“不是白拿錢。”
“就是能減一部分雜費(fèi)。”
“你要是愿意，我給你報(bào)上去。”
我心里一跳。
第一反應(yīng)不是高興。
是臊。
像有人把家里那些不愿意給外人看的東西，輕輕翻開了一角。
我捏著褲縫，沒馬上出聲。
王老師看著我，語(yǔ)氣還是很平。
“這是學(xué)校的事，不丟人。”
“你學(xué)習(xí)好，也踏實(shí)。”
“該爭(zhēng)取的，就得爭(zhēng)取。”
我抬起頭。
“老師，要填什么。”
她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“中午來(lái)找我拿表。”
“回去讓家長(zhǎng)簽個(gè)字。”
“要是不方便，我再想辦法。”
“謝謝老師。”
我說(shuō)這句話的時(shí)候，聲音有點(diǎn)緊。
王老師像沒聽出來(lái)，只擺擺手。
“去上課吧。”
我出辦公室的時(shí)候，走廊風(fēng)很大。
把我臉吹得發(fā)涼。
我站在墻邊緩了一會(huì)兒。
心里亂。
不是怕。
也不是單純高興。
就是一種說(shuō)不上來(lái)的滋味。
像手心被人輕輕托了一下。
可我又怕自己站不穩(wěn)，反而把那只手也拖下去。
中午我回家拿飯盒。
我媽不在。
桌上扣著一只碗。
碗底壓了張紙條。
上面歪歪寫著幾行字。
是我媽寫的。
她識(shí)字不多，寫得慢。
“鍋里有紅薯，自己拿。”
“爸中午不回。”
“我去張嬸那邊幫忙。”
我把紙條放回桌上，去***。
里面兩個(gè)紅薯，個(gè)頭都不大。
皮裂開了。
熱氣已經(jīng)散了不少。
我拿起一個(gè)，剝了一半，邊吃邊看那張紙條。
忽然就想起昨晚她攥著錢進(jìn)門的樣子。
想起張嬸早上那句，沒說(shuō)啥吧。
我嘴里的紅薯有點(diǎn)噎。
我喝了兩口涼水，才咽下去。
下午放學(xué)后，王老師把登記表給了我。
紙**。
上面一行一行寫著家庭情況。
家庭人口。
收入來(lái)源。
主要困難。
我把表折起來(lái)，放進(jìn)書包最里面。
一路上都怕弄皺了。
回到家，我爸已經(jīng)在了。
他今天回來(lái)得早。
人坐在床邊，背靠著墻。
鞋還沒脫。
臉色比早上更差。
我媽在給他倒熱水。
屋里有一股淡淡的風(fēng)油精味。
我心里一緊。
“爸，你咋了。”
“沒啥。”
他說(shuō)完，抬手揉了揉額角。
動(dòng)作很慢。
我媽接過(guò)話。
“中午在車隊(duì)那邊又犯頭疼了，歇了會(huì)兒才回來(lái)。”
“讓他去看，他就是不去。”
我爸皺了下眉。
“就是累的。”
“你哪回不是這么說(shuō)。”
“我說(shuō)沒事就沒事。”
他說(shuō)這句的時(shí)候，聲音比平時(shí)重。
我媽不吭聲了。
把熱水杯往桌上一放。
杯底磕出一聲悶響。
我把書包放下，慢慢走過(guò)去。
“爸，要不明天我陪你去衛(wèi)生院。”
他抬眼看我。
那眼神里有點(diǎn)倔。
也有點(diǎn)疲。
“你**的學(xué)。”
“我請(qǐng)半天假也行。”
“請(qǐng)啥假。”
“我沒事。”
我站著沒動(dòng)。
他又說(shuō)了一句。
“真沒事。”
我知道再說(shuō)也沒用。
他認(rèn)準(zhǔn)的事，不容易改。
我只好把話咽回去。
晚飯吃得很安靜。
一盤炒白菜。
一碗咸菜。
還有中午剩的兩個(gè)饅頭熱了一下。
我爸吃得不多。
吃到一半就放了筷子。
說(shuō)沒胃口。
我媽看了他一眼，也沒逼他。
只是把饅頭掰開，放到他手邊。
“夜里餓了再吃。”
他嗯了一聲。
飯后我回屋寫作業(yè)。
寫到一半，想起書包里的登記表。
我把它拿出來(lái)，放到桌上。
燈泡瓦數(shù)低。
紙面有點(diǎn)發(fā)黃。
我盯著“主要困難”那一欄看了很久。
筆拿起來(lái)，又放下。
外屋傳來(lái)我媽壓低的聲音。
“明天真去看看吧。”
我爸說(shuō)：“再說(shuō)。”
“再說(shuō)再說(shuō)，你就會(huì)再說(shuō)。”
“別在孩子面前念。”
后面又靜了。
我低頭，在那一欄慢慢寫下幾個(gè)字。
“父親身體不好，家里收入不穩(wěn)。”
字寫得很慢。
一筆一筆。
像怕寫重了，紙會(huì)破。
寫完以后，我盯著那行字看了很久。
我忽然覺得，日子大概就是這樣一點(diǎn)點(diǎn)變沉的。
不是一下壓下來(lái)。
是先從手心里的十二塊開始。
再?gòu)囊粡埍怼?br>一陣頭疼。
一頓吃不完的晚飯。
慢慢往下壓。
可那天晚上，我也第一次覺得。
要是我能一直往**。
一直不掉下去。
也許總有一天，家里這些說(shuō)不出口的難處，會(huì)少一點(diǎn)。