沈寂在鎮上又待了兩天。

沒有再去找我。

他在港口坐了一個下午，看漁船進出。

感受著這三年來，我的生活。

他打開我在網上發的那些文章。

從第一篇開始翻。

沒有一個字提到過去。

也沒有他。

我把他忘得干干凈凈。

他買了回程的機票，回到那座城市時是凌晨。

他沒有回家，開車去了東郊。

立交橋還在。

橋底下的隔斷房早就拆了，現在是一片空地，圍著施工圍擋，里面長滿了荒草。

他把車停在路邊，走進去。

八年前這里有一排鐵皮房，最里面那間是他們的。

六平米。一張上下鋪，上鋪堆雜物，下鋪睡覺。

角落里一口插電小鍋，旁邊摞著兩個碗、兩雙筷子。

冬天冷得要命。

他們擠在一床被子里，我把手塞進他的衣服取暖，手指冰得他倒吸氣。

他每次都罵她「手怎么這么涼」，然后把我的手捂得更緊。

那時候他什么都沒有。

但從來沒覺得缺過什么。

后來他做生意賺了錢。

買了車，買了房，裝了暖氣。

我的手不再是涼的。

他卻開始覺得不夠了。

暖氣夠了，新鮮感不夠了，**不夠了。

他蹲在那片荒草地上，蹲了很久。

久到膝蓋發麻，久到天邊泛起一線灰白的光。

沈寂最后開車離開了東郊。

車窗外，天亮了。

城市開始蘇醒，早餐鋪冒著熱氣，環衛工人在掃落葉。

一切都在繼續。

而在南方那座小城里，我正推開院門，去早市買今天的菜。

阿婆的貓跟在腳邊，港口的咸風迎面吹來。

我不記得自己曾經深愛過誰，不記得那個孩子模糊的心跳。

我只知道今天的陽光燦爛，適合把被子曬一曬。

院子里的桂花開了第二茬。

阿婆說很少見，是好兆頭。

陽光很暖，我把手伸出來攤在膝蓋上。

手心是暖的。

一個人，也是暖的。