01
我叫林硯。
曾是青山村唯一的公辦教師。
我在這里教了十二年書。
送走了三十七個走出大山的孩子。
沒人知道，如今的我癱在漏雨的土坯房里。
全身只有頭和左手能動。
靠村民偶爾丟來的殘羹冷炙茍活。
我背上貼著 “**犯” 的標簽。
走到哪里都會被吐口水、扔石頭。
三年前，我的學生陳念哭著跑到村委會。
她說我趁補課的時候**了她。
全村人沖進學校。
把我拖到曬谷場打斷了脊椎。
我被學校開除。
成了人人喊打的過街老鼠。
沒過半個月，我的妻子蘇慧。
帶著五歲的兒子林念安。
連夜離開了青山村，再也沒有回來。
從那天起，我的人生徹底變成了一灘爛泥。
我賣掉了所有能賣的東西。
包括那本翻爛了的《現(xiàn)代漢語詞典》。
還有一支用了十年的鋼筆。
換了兩袋大米和一瓶碘伏。
脊椎的傷讓我再也站不起來。
大**都只能在床上解決。
我每天躺在冰冷的土炕上。
看著屋頂漏下來的雨水。
一滴一滴砸在我的臉上。
餓到實在受不了的時候。
我就用左手撐著身體。
一點一點挪到村口的大槐樹下乞討。
路過的村民會把吃剩的紅薯皮。
啃干凈的骨頭扔在我面前。
有時候還會往我身上潑臟水。
有一次，村里的**子把一泡尿。
澆在了我的頭上。
我連躲的力氣都沒有。
只能閉著眼睛任由尿液。
順著我的頭發(fā)流進嘴里。
后背的傷口總是發(fā)炎。
流膿流血，粘在破爛的被子上。
每次翻身，都會扯掉一大塊皮肉。
疼得我渾身抽搐。
我沒有錢買藥。
只能用燒過的草木灰撒在傷口上止血。
很多個夜晚，我疼得睡不著覺。
只能咬著被子無聲地哭。
我不敢發(fā)出聲音。
怕引來村民的打罵。
我以為，只要我活著。
總有一天能洗清自己的冤屈。
村里的孩子總是圍著我的破屋扔石頭。
喊我 “大**臭老師”。
他們會把死老鼠、癩蛤蟆扔進我的院子里。
看著我驚恐的樣子哈哈大笑。
我從來不敢罵他們。
只能把臉埋在被子里。
假裝聽不見。
偶爾會有幾個以前教過的學生。
偷偷來看我。