我下班路上買了一包衛生巾。
三十六塊。
晚上吃飯的時候，婆婆翻著手機，語氣淡淡地問：
“你今天刷了三十六，是干什么？”
我愣了一下。
“買……日用品。”
“什么日用品這么貴？”她抬頭看我，“你不是剛買過嗎？”
飯桌上安靜了一秒。
我臉一下子燒了起來。
我不可能當著全家人的面，說那是衛生巾。
我咬著牙，說：“就是日用品。”
她冷笑了一聲：“你們這些年輕人，就是不會過日子。”
陸沉沒抬頭，只是淡淡地說了一句：
“以后這種東西提前說一聲。”
提前說一聲。
我當時連筷子都握不住了。
—
我不是沒有想過離開。
可每次想到房子、婚姻、還有已經投入的三年，我就忍了下來。
我告訴自己，再等等。
也許以后會好。
也許有一天，陸沉會站在我這邊。
可今天，我忽然發現，我等來的不是改變，而是更徹底的否定。
—
飯桌上的話題還在繼續。
一個遠房親戚笑著問婆婆：
“你兒媳不工作嗎？看著挺年輕的。”
婆婆嘆了口氣，語氣里帶著刻意的無奈：
“她啊，工作是工作，就是賺不了多少錢，還花得厲害。”
“我們家全靠我兒子撐著。”
我手指慢慢收緊，指甲陷進掌心。
我想說——
我每個月一萬多的工資，全部都在你那里。
我想說——
我甚至連一杯奶茶的錢，都要看你臉色。
可我一句話都說不出來。
因為我知道，說了也沒有用。
他們不會信。
或者說，他們根本不在意真相。
—
飯吃到一半，我借口去廚房倒水。
剛走到門口，就聽見背后傳來壓低的聲音。
“你這個媳婦，看著挺老實的。”
“老實有什么用？不能生孩子。”
“也是，現在年輕人啊……”
聲音斷斷續續地傳進耳朵。
我站在廚房門口，整個人像是被人按在水里，呼吸都變得困難。
不能生孩子。
這句話，比“吃白飯”還要狠。
我下意識地摸了摸小腹。
那里空空的。
醫生說過，我只是需要調理，并不是不能懷。
可在他們眼里，這已經是定罪。
—
我端著水杯回到客廳的時候，臉已經恢復了平靜。
我學會了。