餃子。
前世的記憶像潮水一樣涌上來，又被她一點一點壓回去。她手上的動作沒停，一個褶子一個褶子地捏過去，每個餃子都包得一樣大小。
她知道今天會發生什么。
門鈴響了。
兒子林一舟最先到。
他拎著東西進門，先是往書房走，把手里的袋子放在傅晏清桌上。
“爸，給您帶了點茶葉，今年的明前龍井。還有這個，十條**，您慢慢抽。”
傅晏清放下鋼筆，笑著拍了拍兒子的肩膀。
林一舟轉了一圈，才想起廚房里還有個人似的，拎著個塑料袋走過來。
“年前買的，莉莉說吃不完，讓我給你帶來。”
他說這話的時候是笑著的，語氣輕飄飄的，像在說一件無關緊要的小事。
顧望舒接過塑料袋。里面是一些果子，表皮發黑，有的已經開始淌水，一股酸腐味從袋口滲出來。她沒有打開，把袋子放在了料理臺角落里。
“好。”她說。
林一舟已經轉身走了，去客廳和**聊天。
顧望舒看著那個塑料袋。
前世的記憶里，也有這么一個塑料袋。她當時打開看了一眼，什么都沒說，把爛果子一個個削掉壞的部分，剩下的切成塊，撒上糖，做成了水果羹。端上桌的時候，誰也沒動一筷子。
后來她在洗碗的時候聽見客廳里的笑聲，眼淚掉進了洗潔精的泡沫里。
那時候她還在想，是不是自己哪里做得不夠好。
是不是自己不夠溫柔，不夠體貼，不夠善解人意。
所以才連一句“生日快樂”都換不來。
餃子包好了，整整齊齊碼在案板上。顧望舒洗了手，開始燒水。
沒多久，女兒林向晚也到了。
她進門先抱了抱傅晏清，甜甜地叫了聲“爸”。然后從包里掏出一條羊絨圍巾，說是專門托人從**帶的，純手工，一條就要兩千多。
“爸，您試試，我挑了好久呢。”
傅晏清圍上圍巾，林向晚拍著手說好看，林一舟也跟著夸。客廳里熱熱鬧鬧的，陽光從落地窗灑進來，照在他們身上。
顧望舒在廚房里把魚下了鍋。
油花濺起來，燙了手背一下。她縮了縮手，沒出聲。
2
飯菜上桌。
紅燒魚，糖醋排骨，清炒時蔬，涼拌三絲，中間是一大盤餃子。顧望舒忙了一整天，圍