。她閉上眼睛，在心里默默地想：明天是紀念日，他會不會記得？

這個念頭冒出來的時候，她自己都覺得有點可笑。結婚三年了，他們之間已經過了那種“他記不記得紀念日”就會患得患失的階段。記不記得又怎樣呢？記得的話，也許吃一頓好的，也許互送一個禮物。不記得的話，日子也照樣過。

但她還是希望他記得。

這個小小的、卑微的希望，像一顆埋在土里的種子，她不好意思讓它發芽，但它就是在那里，倔強地、不死不活地存在著。

第一章 日常

鬧鐘響了。

六點四十，比昨晚設定的晚了十分鐘。姜晚猛地坐起來，伸手按掉鬧鐘，腦子還沒完全清醒，身體已經開始行動了。她沖進衛生間刷牙洗臉，動作快得像在參加某種競賽。周嶼還在睡，被子蒙住了半張臉，只露出一個亂糟糟的腦袋。

她沒叫他。不是體貼，是沒空。

洗漱完她沖進廚房，打開冰箱，拿出昨天買的吐司和雞蛋，又翻出一盒牛奶。平底鍋燒熱，倒油，雞蛋磕進去，蛋白在油里滋滋地響。她趁這個空檔跑到陽臺上，把昨晚洗的衣服收了，疊好放在沙發上，又跑回廚房翻面，雞蛋煎得有點老了，蛋黃全熟了，不是周嶼喜歡的那種溏心蛋。

但她顧不上那么多了。

她用了十五分鐘做完了早餐、收完了衣服、給自己化了個最簡單的妝——粉底、眉毛、口紅，三分鐘搞定。她站在玄關的鏡子前看了一眼自己，頭發扎起來了，穿著一件普通的白色襯衫和黑色西褲，腳上是平底鞋，手里提著一個裝著筆記本電腦的大包。

和這座城市里千千萬萬個上班族女人一樣，普通得不能再普通。

“周嶼，我走了。”她朝臥室喊了一聲。

沒有回應。

她又喊了一聲：“周嶼！”

“嗯……”里面傳來一個含混的聲音，也不知道是醒了還是沒醒。

她猶豫了一下，想走進去親他一下再走，但看了看表，七點十分了，再不走就要遲到了。她拿起包，拉開門，走了出去。

門關上的那一刻，她聽到臥室里傳來一聲很輕的、像是夢囈般的：“路上小心。”

她站在門口，愣了一下，然后嘴角