外婆家在鄉(xiāng)下。

她七十二歲了，駝著背，走路也很慢。

可我進(jìn)門后，她就蹲下來(lái)把我摟進(jìn)了懷里。

那個(gè)懷抱很瘦，肋骨硌得我有點(diǎn)疼。

可我一頭扎進(jìn)去，就不想出來(lái)了。

“丹丹，餓了沒？外婆給你買了**子。”

**子是溫的。

咬一口，汁水滲進(jìn)嘴里。

那天晚上我一口氣吃了三個(gè)。

外婆坐在旁邊看我吃，忽然用袖子去擦眼角。

“怎么瘦成這樣了。”

我沒說(shuō)話。

我不知道怎么回答。

難道要告訴外婆，媽媽做飯的時(shí)候，永遠(yuǎn)只按三個(gè)人的量做？

有時(shí)候等我放學(xué)回來(lái)，鍋已經(jīng)空了。

妹妹訓(xùn)練完，飯量大。

爸爸又總說(shuō)運(yùn)動(dòng)員必須保證營(yíng)養(yǎng)。

所以每次不夠的時(shí)候，不吃的那個(gè)人只能是我。

沒人會(huì)覺得有什么不對(duì)。

因?yàn)槲也挥糜?xùn)練。

我不用長(zhǎng)個(gè)子。

我只是一個(gè)一米四的、沒用的、多余的小東西。

少吃一頓，也不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)。

外婆的身體不太好。

她有高血壓，膝蓋也不行。

可她每天五點(diǎn)就起來(lái)給我做早飯。

然后拖著不利索的腿送我上學(xué)。

我們學(xué)校在半山坡上。

每次走到那個(gè)大上坡，外婆就喘得特別厲害。

我害怕極了。

“外婆你別送了，我自己走就行。”

“沒事沒事，外婆走得動(dòng)。”

她說(shuō)著，又喘了一口。

我拉住她的手。

她的手指骨節(jié)特別大，皮膚皺巴巴的，上面全是老年斑。

可那是這個(gè)世界上，唯一會(huì)主動(dòng)握住我的手。

外婆在的時(shí)候，日子是好過(guò)的。

可好日子沒有持續(xù)太久。

一個(gè)月后，媽媽打來(lái)了電話。

不是打給我的，是打給外婆的。

“媽，簡(jiǎn)夢(mèng)最近訓(xùn)練強(qiáng)度上來(lái)了，教練要求必須要保證夢(mèng)夢(mèng)每餐的營(yíng)養(yǎng)要跟上。”

“省城請(qǐng)保姆太貴了，一個(gè)月要四千多。”

“您要是方便，能不能來(lái)省城幫忙照顧簡(jiǎn)夢(mèng)？”

外婆沉默了很久。

我就坐在旁邊。

聽到了每一個(gè)字。

“那丹丹怎么辦？”外婆問(wèn)。

“她都十一歲了，你還操心她？”

媽**語(yǔ)氣像在說(shuō)一件很可笑的事。

“她又不用訓(xùn)練，又不用比賽，一個(gè)人在家能出什么事？”

“找個(gè)鄰居幫忙照看著，不就行了。”

外婆又沉默了。

然后她看了我一眼。

那一眼里有太多東西。

有心疼，有不舍，有愧疚。

可最后也有妥協(xié)。

因?yàn)閶寢屨f(shuō)的那句話，像一把刀子。

“媽，簡(jiǎn)夢(mèng)可是要沖省隊(duì)主力的，這個(gè)機(jī)會(huì)錯(cuò)過(guò)就沒了。”

“您總不能因?yàn)楹?jiǎn)丹一個(gè)人，耽誤簡(jiǎn)夢(mèng)一輩子吧。”

外婆也走了。

走之前抱著我哭了很久。

她把一個(gè)舊布袋塞給我。

里面是她的退休金存折，和一疊零錢。

“丹丹，外婆對(duì)不起你。”

“等簡(jiǎn)夢(mèng)那邊穩(wěn)定了，外婆就回來(lái)。”

可我知道。

她不會(huì)回來(lái)了。

因?yàn)槊妹糜肋h(yuǎn)不會(huì)穩(wěn)定。

她有永遠(yuǎn)打不完的比賽。

永遠(yuǎn)沖不完的紀(jì)錄。

永遠(yuǎn)用不盡的培養(yǎng)價(jià)值。

而我只有一米四。

在這個(gè)家里，我是唯一可以被放棄的人。

因?yàn)榉艞壩遥粫?huì)損失任何東西。